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TEN“‘ tanta rabia que no quise oftla. Su voz soné,
pero no la escuché. En cambio, me concentré en
las arrugas que se le formaban en la comisura de los
labios y en esa forma cargante de enfatizar sus pala-
bras con un movimiento apresurado de las manos,
como si le hablara a un sordomudo o a una nifita,
Yy yo ya no era una nifia, jcudndo lo iba a entender?

Dijo:

—Cuando llegues a Copiapé tienes que tomar un
transfer hasta Caldera. ;Me oyes? No pierdas tiempo,
primero aseglirate un cupo en el transfer. Después,
puedes comprarte algo para comer o qué se yo.

~Llevo el celular —intenté acallarla.
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—Si s¢, pero no te servird de nada si te quedas en
medio del desierto, ;me entiendes? Asegiirate un
cupo en el transfer, después haces lo que quieras.

—;Por qué lo repites todo, mam4?

—Porque jmirate no mds!, estds en la luna —dijo
tomdndome la cara con las manos.

Me corri bruscamente.

~Déjame —le pedi.

—Dame un abrazo —insistié.

—No seas latera, mamd —reclamé, pero no era abu-
rrimiento, sino una furia que me erizaba los pelos.
Apreté los dientes y pregunté: —;Qué mds quieres?

—Que le des un abrazo a tu madre —pidié y no
sé¢ por qué la dejé abrazarme. No se lo merecfa. Me
mandaba a Caldera para deshacerse de mi y eso no
se lo iba a perdonar. Pretendia que creyera su histo-
ria de que serfan unas vacaciones estupendas. .. Ja.
Sabia perfectamente lo que estaba haciendo, aunque
lo disimulara con frases como “serd un tiempo ma-
ravilloso; conocerds el desierto, ;no te emociona?”.
No, no me emocionaba, me apartaba de la casa sin
pensar en mi'y como era un estorbo para ella, preferfa
sacarme de escena. Esa era la verdad. Me temblaban
los labios de la rabia.

—Suéltame —le pedf con indiferencia impostada.
No queria que me vieran abrazada a ella como una
nifita.

Me solt6 y exhalé cansada.

~Algiin dfa vas a entender —dijo con los ojos llenos
de l4grimas.

Hice como si no la hubiera escuchado.
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—;Necesitas dinero?

—No.

—;Llevas todas tus cosas?

~En la mochila.

—;Recuerdas lo que te pedi?

—Me lo dijiste mil veces, mama.

—Para mi también es dificil...

—No parece —dije y me arrepenti de inmediato,
pues no queria que sospechara mi enojo ni menos
que adivinara la pena que tenfa apretindome la
garganta. Queria que sufriera mi indiferencia, que
se arrepintiera de mandarme lejos y que me rogara
para que me quedara en la casa.

En un movimiento inesperado, me besé en la frente.

—iHey! —alegué— eres tt la que me obligaste a viajar.

~Es necesario, ya lo entenderds.

—~Ya me lo dijiste —contesté y se me cerrd la gar-
ganta, pero no le di el gusto de verme llorar. No se
lo merecia. Mi mamd no se merecia nada. En ese
momento, la odiaba.

~Yal, dndate de una vez —dijo sefialando la puerta
de embarque con ojos llorosos.

Tuve una sensacién parecida al hambre o 2 la fa-
tiga, pero no dije nada. Di media vuelta, me ajusté
los audifonos, encendi mi Ipod y caminé hasta el
avién. Una vez dentro subi el volumen al miximo:

Cuando memorices todos sus recovecos

y decidas otra vez regresar

ya no estaré aqui en el mismo lugar, cantaba Shakira
en medio de una baterfa rockera que me tranquilizé
y lloré por primera vez en esos dos largos meses.
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Nﬂ miré por la ventanilla como me pidié expre-
samente que lo hiciera. Lloré todo el camino y ese
diminuto acto de rebeldia me senté bien, aun cuando
mi madre no podria reprocharme. Solo el hecho de
pensar que mds tarde me preguntaria si habia visto
cémo se veia Santiago, el desierto y la cordillera, y
yo le contestaria que no, que no habia visto nada de
nada, porque no me asomé a la ventanilla ni una sola
vez, me alegré. Se pondria furiosa y dirfa que vivo
en la luna y que para qué pagd un viaje en avién si
lo mismo hubiese sido que tomara un bus.

;Para qué confesar que lloré el camino entero?
Ademds, lo del llanto fue una sorpresa incluso para
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mi. Llevaba tanto tiempo aguantdndome la pena
que pensé que no lo harfa nunca.

No lloré cuando mi papd vomitd en el comedor
Y s¢ cay6 como muerto de la silla. Recuerdo que
cortf a llamar a mi mam4 —que habia salido de la
casa~ y volvi sobre mi padre. Le golpeé el pecho
intentando reanimarlo, pero un hilo de sangre se le
escapd por la boca. Volvi al teléfono y llamé a una
ambulancia. Regres¢ donde mi papd y comprobé
que tenfa pulso. Nuevamente, le golpeé el pecho y
grité: “iPapd, papd!”, pero ¢l seguia sin reaccionar y

no logré moverlo ni un centimetro porque pesaba
como un saco de papas y volvi a gritar:

—iAytidenmel!, ;aytidenme, por favor!

Después de un tiempo que se me hizo eterno,
aparecié mi mamd y la ambulancia. Se lo llevaron
y me dejaron en la casa. Nadie me llamé para de-
cir si estaba vivo o muerto. Me quedé esperando
una sefial o que me fueran a buscar, que las cosas,
parzt bien o para mal, se resolvieran. Y aun asi, no
lloré. Tampoco lo hice cuando llegé mi tia Clara
para llevarme a la clinica y mis tios y primos me
recibieron con cara de funeral, se me fueron encima
para abrazarme y decirme que podia contar con
ellos, que todo iba a estar bien. Pensé que mi pap4
se ha’bia muerto y, en un principio, ni siquiera me
atrevi a preguntar.

Tampoco lloré durante esa larga estadfa en la clinica.
Me .mantuve seria, contenida, como si algo se me
hubiese atascado en la garganta. De hecho, cada vez
que tragaba sentfa que un bulto me impedia respirar.
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En esos dias me impresioné mucho mi mamd.
Mientras yo andaba torpe, sin saber bien qué ha-
cer o qué era lo que esperaban de mi, ella se ubicé
ripidamente y comandé la asistencia a mi papd sin
flaquear. Como una enfermera mds. Se preocupé de
cambiarle el piyama diariamente, de frotatle crema
en las piernas, de secarle el sudor de la frente y del
cuello. Parecia rejuvenecida por el dolor, con una
energfa ilimitada para derrocharla en mi papd. Eso
me conmovio.
Entonces, pensé que llorarfa cuando volviéramos
a casa, pero diez dias después, al regresar, no hubo
momento para ninguna clase de intimidad. Mi casa
estaba llena de gente, pues a mi pap4 lo trasladaron
apenas logré salir de su estado critico, pero con
un diagndstico incierto y dificil: pardlisis corporal
del lado izquierdo y afasia. En otras palabras,
estaba fuera de peligro de muerte, pero no podia
valerse por si mismo. Asf es que lo instalaron en
una cama-clinica, con un respirador en caso de
emergencia y un turno de enfermeras que rotaron
por la casa. A veces, muy pocas, lo encontraba solo
y le miraba su cara pdlida con su vista perdida en
un mundo al que no tenia acceso.

Mis tias, que se turnaban para acompafarnos, in-
sistfan en que le hablara, que le dijera que lo queria,
pero yo temia verbalizar mis sentimientos, como si
el hecho de contarle cara a cara que me daba susto
pensar en que se muriera, que temia por nuestra
vida, por ese tiempo que nos habia abandonado y
que probablemente no recuperariamos jamds, harfa

113



Sara Bertrand

evidente algo que lo era para cualquiera, porque
to’do era distinto en mi casa, partiendo por él, por
Inl, que me sentia distinta, sin lugar, sin espacio, sin
una familia. Sin nada. J
Los almuerzos de los sébados se acabaron. En su
lugar, comenzamos a reunirnos por las mafanas, 3
la hora del desayuno, durante ¢ cambio de tun;o
de las enfermeras. A esa hora, mi mam4 preparaba
café y se sentaba exhausta en la mesa de la cocina,
Mec’amcamente contaba cémo estuvo mi papd, si
logré dormir, si se quejo y cémo se quejd, si le subig
la presién o bajé la ficbre, si abri log 0jos 0 movié
alguna parte del cuerpo. Escuchaba sus palabras
con un nudo en la garganta, con ganas de que me
acurrucara y me dijera que era una pesadilla ¥ que
me despertarfa en cualquier momento, que todo
volverfa a ser como antes. Con ¢l paso de los dfas
perdi esa ilusién y me conformé con as mafianas

Cref que llorarfa cualquier mafiana mientras l.a
escuchaba, que se desatarfa la pena que tenfa con-
tenida en la garganta, pero no.

Me llené de rabia. Una rabia con poder destruc-
tor. Una rabia que me hizo irme contra mij propio
mu_ndo. Las primeras en darse cuenta fueron mis
mejores amigas, porque en vez de recibirlas con ca-
rifio, les pedf que me dejaran en paz, que se fueran
a 1:’:1 mierda si querfan, pero que no me preguntaran
mas cémo estaba mi papd. Con los tinicos que segui
conversando fueron mis contactos del chat, esos
muchos amigos con quienes habldbamos estupideces
porque no tenfan idea lo que estaba viviendo y me

4]
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gustaba simular que nada pasaba realmente, que
podia seguir coqueteando con chicos de mi edad y
mandando mensajes como si fuera la misma.

Me imagino que a mis mejores amigas les resulté
dificil ponerse en mi lugar, porque las traté mal, les dije
pesadeces. Es que me hostigaban, me llamaban todo
el dia, me convidaban al mall o a ver alguna pelicula
yyo iba de mala gana, sintiéndome culpable por dejar
a mi papd, por abandonar a mi mamd que trabajaba
todo el dfa y porque intimamente temfa que mi papi
abriera los ojos y preguntara por mi'y yo no estuviera,
o, peor, que estuviera, pero no me reconociera. Te-
mia que me avisaran que la mancha instalada en su
cerebro se habia expandido por toda la cabeza y que
habfa muerto. A veces, me aterrorizaban pensamientos
oscuros, terrores humanos, pero perversos, como que

" mi papd despertara loco, enajenado, enfurecido con

su propia incapacidad; o que entrara a mi pieza y me
mirara desde los pies de mi cama minutos antes de
volarse la cabeza con una pistola. Esas pesadillas me
impedfan quedarme dormida y me pasaba la noche
dando vueltas en la cama.

Preferia estar en mi casa, pasar las horas esperando.
Esperando algo que todavia hoy no sé nombrar, algo
incierto e indefinido, o tal vez, simplemente, esperaba
que sucediera un milagro. ;Por qué no? Que mi papa
se mejorara y volviera a ser quien habia sido. Pero
cada dia que pasaba, su cara se volvia mds extrafia y
me resultaba dificil recordar en ese rostro pilido, de
mueca torcida, que babeaba como un anciano, su
sonrisa, sus ojos chispeantes, sus palabras y su voz.
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Es cierto que a veces lo escuchaba quejarse, pero eran
unos lamentos que ni siquiera parecfan humanos,
sino unos alaridos salidos de unas profundidades
cavernosas, como si mds alld de la vida, en ese espa-
cio desconocido que hay entre Ia enfermedad y la
muerte, mi papd hubiese dejado de ser ¢ mismo 4
se hubiese transformado en otro.

Me acostumbré a mi rutina de soledad hasts el dfa
en que mi mam4 decidié enviarme de vacaciones af
norte, a Caldera, a la casa de mis padrinos.

~Pero si no los conozco —repliqué.

—Son tus padrinos ~dijo mi madre revolviendo
su taza de café.

—iMamd! {Apenas los he visto cuatro veces en mi
vida! —no mentfa, en mis quince anos los habia visto
muy poco.

—Da igual. Ema es mi hermana y me ha llamado
para invitarte. T has pasado enero completo en San-
tiago y serfa bueno que salgas antes de que comience
el colegio ~contesté poniendo fin a la discusién.

Dos semanas después me obligé a tomar este avién
y a sentarme al lado de una ventanillg por la que no
me asomé ni una sola vez,

E!. transfer me dejo en la plaza de Calde'ra.‘ Se su-
ponfa que mi tia Ema estaria ahi, pero no vi Wi
cara conocida, asi es que me senté a esperar. Hacia
mucho calor y una bocanada caliente lo envolvia
todo. No sentfa el menor apuro por llegar a la casa
de un par de desconocidos, asi es que me quedé
sentada, paralizada de calor y de rabia.

—;Tienes fuego?

La voz me lleg6 de lejos.

—Ah? , s

—Que si tienes fésforos, algin e.ncende or. !

—No fumo —dije avergonzada al tiempo que levanté
la vista. Era un chico de mi edad, bastante guapo.
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~No te estaba preguntando si fumabas, solo s
tenfas fuego.

—Ni lo uno nilo otro —contesté sintiendo que me
sonrojaba.

-Ok.

Se alejé sin darme las gracias y se senté un par
de bancos mis all4 al lado de un viejo vestido de
fanera muy excrafia. El chico le dijo algo que
luego debié repetirselo en el oido. El viejo alzé
la vista y se qued6 mirdndome. Me dio susto. jLo
tnico que faltaba!, me lament¢, un viejo verde y
su ayudante soplén que vino a comprobar si estaba
sola, porque si no, ;por qué se me habia acercado?
Seguro que pensaron que era un blanco sencillo
para asaltar o cometer algtin otro delito. Eso me
enfurecié. ;Qué se crefan? iPar de delincuentes! Y
aunque sentf miedo, me propuse demostrarles que
no serfa sencillo meterse conmigo, claro que me
acomplejd pensar en lo que sucerfa si mi tfa Ema
no aparecia... Odiaba la idea de llamar a mi mamg
para contarle que estaba sola en Caldera ¥ que, pese
a todas sus advertencias, la que habfa fallado no era
y0, sino ellos. Y para colmo, me acosaba un viejo
verde que querfa robarme.

Elanciano segufa sin despintarme la vista cuando
decid{ moverme para demostrarles que controlaba
la situacién, que no era una nifa Y que estaba ah{
porque queria, no porque me hubiesen mandado a
la casa de un par de ingratos que me dejaban plan-
tada en una plaza. Me colgué la mochila al hombro,
agarré mi bolso y caminé todo derecho porla plaza,
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pasé enfrente de ellos y el viejo no dejé de mirar y
quiso decirme algo, pero aceleré el paso y los perdi
cuando atravesé la plaza en direccién al mar. Mis
padrinos tenfan una casa en la playa, no podia ser
tan dificil encontrarla, pensé.

Justo antes de llegar a la costanera que iba junto
al mar, entré en un restaurante y pedi una bebida.
Me la tomé casi de un sorbo y estaba por volver a la
calle, cuando los vi pasar. Se me retorcid el estbmago
de impresién y terror. Pedi otra bebida y me senté
en una de las mesas de pléstico del local. El hombre
que atendia detrds del mesén pregunté:

~:Te sientes mal?

No le contesté.

Volvié a preguntar:

—;Todo bien?

—;Ah?, si, es que tengo mucho calor —dije bajando
el perfil a mi malestar.

—Estds pélida.

—Es el calor —repeti.

—;Vienes de Santiago?

—No, de La Serena —menti.

—Asf es que una papayina —dijo~ yo también soy
de esa zona, de Ovalle, pero llevo 20 afios en este

yermo seco.
Glup. Me sentf acorralada en mi mentira y preferi

pedir la cuenta.
—;De vacaciones? —siguié el hombre.
—Algo asi —contesté preparindome para arrancar.
En la calle verifiqué que no quedaran rastros de
los sospechosos y enfilé hacia el mar. Pensé que tal
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vez era el momento de reconocer que estaba perdida
y lo apropiado era llamar a mi mam4. Sopesé mis
posibilidades y la imaginé recrimindndome que por
quc no me habfa quedado en la plaza, que por qué
no llamé por teléfono a mi tfa Ema ¥ que por qué
otros miles de por qués. ;Qué perezal Mejor serfa
que me asaltaran antes de llamarla. “Soy grande”,
me dije. Y segui.

La playa, en ambas direcciones, era demasiado
larga. ;Hacia dénde quedaria la casa? No tenfa idea.
Antes de decidirme por un lado u otro, caminé hasta
la orilla, me quité los zapatos, me arremangué los
pantalones y metf los pies al agua. jEstaba conge-
ladal, pero no alcancé a disfrutarlo, cuando los vi
nuevamente. El viejo cojeando al caminar y €l chico
de mi edad ayudéndolo de tanto en tanto, No me
vieron porque enfilaron hacia el sur, recogi mis co-
sas rdpidamente y me fui en la direccién contraria.
Tenfa que encontrar a mis padrinos.

20|

LA casa parecia un erizo. Una estructura de madera
color café oscuro, redonda y, en vez de ventanas, cada
tanto, le crecfan unas puntas como lanzas de Vidri?.
Vista desde la playa, daba la impresién que querfa
lanzarse al mar, porque pese a su redondez, tenfa cierta
proyeccion en la jeta como de cohete apuntando hacia
las olas. Me quedé mirdndola un buen rato. }

—iNina! —dijo una mujer que aparecié por detr.as
de la reja. Se me abalanz6 encima con Vehemencuf.

Hactfa muchisimo tiempo que nadie me llamaba asi.

Se trataba de una mujer rellena, canosa, con su
pelo tomado en un tomate detrds de la nuca. La

recordaba tan distinta.
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—Tia Ema? —pregunté.

:—[Qué bueno tenerte aqui! —dijo y me aparté para
mirarme con una sonrisa de oreja a oreja—, iY cudnto
has crecido, mujer! iEstds tan guapa! —exclamé y
volvié a abrazarme.

Me senti incémoda, pero no me atrevi a desha-
cerme de ella.

—No te esperaba sino hasta més tarde. Habia que-
dado con tu mam4 en que te recogeria en la plaza...

—Estuve en la plaza... —alcancé a decir, pero ella
me interrumpio.

—Debes estar muerta de hambre -y, tomando mi
bolsa, desaparecié detrés de la reja. Me quedé inmévil.

La mujer volvi6 a aparecer.

—¢ T'e quedards ahi mucho rato? —pregunté.

Sin decir una palabra, la segui.

Una vez dentro, desaparecié por el pasillo con mi
bolsa. Me quedé aguardando en la entrada, desde el
living escuché el sonido amplificado de un reloj, y
no me atrevia a entrar. Demasiadas emociones para
un solo dfa, supongo. .

La casa me parecié diferente. La recordaba llena
de luz y personas, y ahora, no solo era oscura y so-
litaria, sino que parecia una selva. Tenfa un par de
plantas de interior que se habfan tomado la casa,
mimetizdndose con su estructura y sus muebles. Las
raices crecfan gruesas y rugosas por sus pilares, y las

hojas, incluso los renuevos que cubrian los adornos
de la entrada, se vefan viejos. Comencé a pensar en
murmullos, sin atreverme a subir el tono en esa casa
suspendida en el tiempo,

22|
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Tia Ema me sac6 de mis cavilaciones.
—Nina! ; T’ sientes bien? —pregunté acercindose
para mirarme a los ojos.

—Estoy un poco mareada —menti hablando bajito.

—iVen! Serd mejor que te recuestes mientras te

preparo algo para comer —dijo y me llevé a un cuarto
pequefio, poco mds alld del living, separado del pa-
sillo por una cortina de bambu. Tenfa un ventanal
que daba al mar y pegado a ¢, una cama. Me dio
la impresién que mis tios hacfa mucho tiempo que
no recibfan a nadie y que esa pieza que ofrecian,
acababan de armarla para mi.

—Aqui puedes guardar tus cosas —sefialé un pequefio
cléset a un costado de la pieza.

-Ok.

—; Trajiste toalla? —pregunté con interés.

—Sfii... —estiré el monosilabo sin saber a qué iba
la pregunta.

—Ah!, porque aqui te habfa dejado una para ti —contestd
recogiendo la toalla del cléset y continué—: Bueno,
te llamaré cuando tenga lista la comida, ;te parece?

:Qué esperaba que dijera?

Apenas desapareci6 detrds de la cortina, me tiré
sobre la cama y me quedé dormida. Desperté de
noche, la casa estaba en silencio. Solo escuché el
tic-tac del reloj del living. Tenia hambre y sed,
pero no quise levantarme. Estaba cansada y triste.
Preferi dar media vuelta en la cama y cerrar los
ojos. Entonces, me acordé del chico de mi edad
y el viejo vestido de manera extrafia. ;Qué habria
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sido de ellos? ;Volverfa a vetlos? La perspecti
de encontrarmelo —al chico, no al viejo— io £
molestaba en lo absoluto. No era solo curiosicl:fclle
gle 8ust6 su facha y porte. También sentia ganasJ
¢ f(; Zlglzir;rﬁ-, S?;j;:;e;(;;ca a al.guien para pedirle
fuego” un cigarro en la boca
imas encimal, después correr para ddrselas de soplény
Mt? Chtretetuve con preguntas como, ;quién serfa‘
ese viejo? ;Por qué andaba como disfrazado? ;Qu¢
me (Iluiso decir cuando pasé enfrente? ;Por .udé o
seguian? Imaginé las cosas que le dirfa :al chcf{co Irlllj
al Vi€jo—y cdmo, con un par de frases, I borrarfz: esa
}s;onnsa tonta de su cara. ;Ya lo verfa! Porque, a esas
0145 N0 tuve ninguna duda de que lo VOlVEIf;L a ver
Me dormi con la satisfaccign que me dio la perspectiy: .
de una venganza. Una dulce venganza. g

241

I.s primeros dfas de estadia en la casa de mis
padrinos fueron peor de lo que imaginé. El celular
no tenfa sefial, los mensajes demoraban un millén
de horas en salir de la casilla o se truncaban o se
borraban en el intento, y las veces que logré enviar
alguno, no recibf respuesta. Las llamadas, las pocas que
tuve, fueron de un par de amigas, de mis amigos no
supe nada. Me senti mds sola que en mi propia casa
llena de enfermeras. Para peor, Internet funcionaba
a ratos y el computador de mi tia Ema era pésimo,
de esos enormes que ya no se ven en ninguna parte
y que para conectarse demoraba horas. En mi casa,
al menos tenfa la posibilidad de chatear o navegar
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para pasar el rato. En Caldera tuve que aprender a
entretenerme conmigo misma.

Mis tios formaban un matrimonio de viejos sin
hijos y la comunicacién con personas menores no
les flufa. Por si fuera poco, mi tio Felipe estaba
completamente sordo. Estoy segura que de haber
sido por ¢él, habria preferido que me mandaran a
China. Asf no tendria que subirle el volumen al
aparato que tenfa detrds de las orejas cada vez que
le preguntaba algo.

Y mi tia Ema, juf), a los pocos dias me di cuenta
de que sentfa un no sé qué por recuperar nuestro
“tiempo perdido”. ;Qué tiempo perdido? Uno que
imaginaba, porque yo no tenia el menor interés de
contarle nada, pero ella queria saber de mi vida,
de mis amores, de las fiestas, de todo lo que hacfa,
y andaba como las hormigas, por todas partes, ca-
yéndome a preguntas, jcomo si estuviera dispuesta
a contarle algo!

Nuestras conversaciones eran mds o menos asi:

—¢Estds pololeando? —preguntaba.

—No —respondfa.

—Pero supongo que habris pololeado.. .

—Si.

—Y, ;cémo se llamaba?

~No importa.

—iAAy!, no seas mala, cuéntame, que quiero saber.
—Matias —mentfa.

—;Era de tu colegio?

—Voy a un colegio de puras mujeres.

—Ab, y, ;dénde lo conociste?
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—Por ahi.

—Y tu mamd, jes muy estricta con los permisos?

—Como todas las mamds —le decfa yo, pero la
verdad es que mi mam4 era bastante conflada y
nunca me exigfa hora de llegada ni me preguntaba
demasiado por lo que hacfa. Lo que si, era implacable
con el tema del cigarro o el alcohol. Siempre se daba
tiempo para darme un sermén sobre las desgra.cias
que me caerfan encima si sucumbia ante cualquiera
de esos vicios.

Ella continuaba:

—;Las ninitas de tu edad fuman?

~No soy una “nifiita”.

—Pero, dime, ;fuman o no?

—Algunas.

—Y i?

—Lo he probado.

— Y te gustd?

—~No —eso no era del todo mentira, porque aunque
fumaba, no era porque me gustara realmente, sino
que lo hacfa en las fiestas porque todas mis amigas
fumaban—. ;Y es verdad que las nifitas se emborra-
chan en las fiestas?

—No. .

—Ah, pero vi en la televisién un reportaje que
mostraban a nifitas de tu edad haciendo dedo en
la calle, totalmente borrachas.

—:Lo viste?

—Qué?

—El reportaje.




Sara Bertrand

—No.

Me aburria tanto este tipo de interrogatorios que
al rato inventaba una excusa y me iba a la playa. Eso
era bueno. Hasta el momento, nunca habia vivido tan
cerca del mar y en Caldera habfa muchisimas rocas.
Me entretenfa buceando lo que me alcanzara el aire
o me quedaba flotando en el mar, mirando el cielo
azul inmenso mientras las olas me llevaban de un lado
para otro. Era verano y la playa generalmente estaba
llena de familias, muchos nifios y, m4s de una vez, me
amisté con alguno que me acompafaba en el buceo.

A lavuelta de mis paseos, siempre me la encontraba
apoyada en la puerta, de brazos cruzados y con sus
ojos inquisidores:

—;Te gusta el mar?

—Si.

—lgualita a tu padre!

—Ajd.

—Apuesto a que te quedas horas flotando entre
las olas.

—A veces.

—;Van a menudo a la playa en Santiago?

—En Santiago no hay playa —respondia con cinismo.

—Si, lo sé, pero estd Vifa, Refiaca, Algarrobo...
qué se yo.

—Antes {bamos a Zapallar, ti sabes, con mi papd
—contestaba yo. A ella se le descomponia la cara y
partia corriendo a la cocina.

Entonces, me iba a mi pieza-pasillo y me tendia
sobre la cama. Las estadisticas no me eran favora-
bles, pues durante la primera semana me habia leido

28 |

EL ANIMERO DEL DESIERTO

todos los libros que llevé para “el verano”. Revisé
los dlbumes de fotos en los que aparecia de chica en
esa misma playa. Acompafié a mi tia Ema a la feria
mds de lo razonable. Hay que decirlo, hubo dias en
que fuimos hasta tres veces, porque llegaba a la casa
y recordaba que queria hacer un budin de verduras
o que necesitaba zapallo para hacer un puré y de
vuelta a pasearnos por los locales, a tocar los tomates,
a palpar los pimientos, a oler la albahaca. Con mi
tia Ema todo requeria tiempo. Ni qué decir cuando
entraba en la cocina: durante dfas preparé las recetas
que quiso ensefiarme y demostré ser sumamente
paciente con cada una, aunque no era precisamente
adicta a la comida. Para decirlo de una vez, comia
para alimentarme.

A esas alturas, sentia que el mes que me quedaba
probablemente iba a ser el peor mes de mi vida.

Poco a poco, con mis tfos nos mostramos las caras
y se me hizo patente el hecho de que la dnica razén
por la que me quedaba ahi era porque mi papd esta-
ba gravemente enfermo y mi mamd queria librarse
de la culpa que experimentaba al verme pasar mis
vacaciones en la casa.

‘La cosa estallé un dia a la hora de almuerzo.
No recuerdo qué fue lo que dije, pero estdbamos
hablando de la enfermedad de mi pap4. Creo que
comenté que mi mamd era una neurdtica y que por
eso mi papd no se iba a mejorar nunca. Algo asi. Mi
tia Ema salté:

~iNo te voy a permitir que hables mal de mi her-
mana! —dijo.
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—;Y por qué crees que me importa? —pregunté
irreverente.

~Te vas a arrepentir, mocosa, acuérdate de mi,
con el tiempo te vas a arrepentir.

Calmadamente, como si realmente no me afectaran
sus palabras, le respondi: '

—Es mejor que no se meta, jquiere? —y luego, como
reflexionando: —;Por qué desde que se enfermé mi
papd todos se sienten con el derecho a opinar? ;Quién
dijo que podian decirme lo que tengo que hacer?
iMe tienen harta! —Ups!, esa frase se me escapd y
me arrepenti de inmediato.

Tarde. Mi tia Ema se levant6 como un guepardo
y me dio una bofetada.

La miré con ojos asesinos y sali dando un portazo.

;Y ahora qué?

- No queria volver a pisar esa casa, pero eran las tres
de la tarde y estaba en el desierto, por lo que la playa
ardfa. “La que se va a arrepentir eres tii cuando no
tengas como explicar que me fui de tu casa”, dije
apretando los dientes y caminé por la arena hacia
el norte.

Querfa gritar, gritar tan fuerte que se sacudieran las
dunas. Pero, quien haya estado en el desierto sabrd
que el sonido que se impone es el silencio. Por mds
que uno grite, la quietud lo inunda todo.

Me encaramé en lo alto de una roca, justo a los pies
de un acantilado. El viento me sacudfa la ropa con
la potencia con que golpeaba las rocas y pensé que la
mejor definicién de desierto era, precisamente, eso:
acostumbrarse a un paisaje desolado y a ese rumor
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quieto, estacionado, que aplaca cualquier ruido,
cualquier alarido, por muy desesperado que suene.

Entonces, divisé las criptas, las cruces y me dirigf
hacia alld. Fl calor era aplastante y el cementerio
de Caldera estaba cubierto por una bruma como
vaho de calor. Estaba de frente al mar, igual que
el cementerio de Zapallar donde estaba enterrado
mi hermano mellizo, pero la sequedad que rodeaba
a este lo hacfa totalmente otro. Mi hermano estd
enterrado en una cripta que mira al océano y a un
costado de su tumba crece un enorme pino que se
balancea con el viento. Recordé las veces que iba y
me sentaba a mirar las olas mientras el viento me
refrescaba. En Caldera, en cambio, el cementerio
estaba expuesto al sol, sin vegetacién, sitiado por la
pampa y los cerros secos que se divisaban al fondo.
La brisa que corrfa no era aire fresco que conforta,
sino una rifaga congelada que me hacfa pasar del
calor aplastante, al frio que calaba los huesos. Me
senté bajo la sombra del anico drbol que habia y
cerré los ojos.

—Te estuvimos buscando —escuché una voz conocida.

Me despabilé y ahi estaba el chico de mi edad.
Senti que me paralizaba.

—sPor qué te escondiste? —preguntd.

—No me escondi.

—Te escapaste el otro dia en la plaza.

—:Te conozco acaso? —por més que intentaba recor-
dar los didlogos de mi dulce venganza, permanecta
sentada, con las piernas como de lana y sin atinar a
decirle algo que lo humillara medianamente.
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—En la plaza el otro dfa, ;no te acuerdas? Te pedi
fuego y te quebraste.

—No me quebré. Ni siquiera te conozco y ademds
no tenia fuego.

—Bueno, puedes decir lo que quieras, pero saliste
arrancando.

—sDe qué estds hablando?

—Mi abuelo tiene algo importante que decirte.

—;Tu abuelo?

—Andaba conmigo el otro dia.

—Ahl, el sefior disfrazado...

—Oye, mds respeto, él es una eminencia.

—;Ah, si? No tenfa idea. ..

—Claro, porque a ustedes los santiaguinos no les
interesa nada.

—{Oye! —alegué y me enojé conmigo misma. ;El
me insultaba y yo no atinaba a decirle nada mds que
“oye”? Me senti humillada.

—;Oye, qué? —preguntd y solt6 una carcajada. Senti
que se me sonrojaba.

~Me tengo que ir —dije levantdndome de una sola vez.

El chico de mi edad me tomé por el codo.

—iSuéltame! —le pedi.

—Como usté mande —contesté burlén.

—:Podrias venir en la tarde? Mi abuelo necesita
decirte algo.

—No lo sé.

—Es importante.

—:Qué puede ser tan importante si no me conoce?
—me eché a andar.
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El me siguid:

—T'endrias que preguntirselo a él, pero hace afios
que no lo vefa asf, transmite todo el rato diciendo
que necesita hablar con “la nifia”.

—No soy una nifia —dije molesta.

—:Cudntos afios tienes?

—Y a ti qué te importa.

—;Vas a venir?

—Lo voy a pensar.

—Entonces, ademds de esquiva, te haces de rogar.

—Qué te pasal —contesté y aceleré el paso.

Cambié de voz para decir:

—Intento darte su recado.

—El soplén... —dije para mi.

—Bueee, haz lo que quieras.

No contesté. Tampoco me siguid, pero senti cémo
me miraba.



SAH del cementerio corriendo y solo me detuve
cuando llegué hasta el portén de la casa de mis tios.
No me atrevi a entrar, pero tampoco podfa quedar-
me parada afuera. Miré hacia la playa y supe lo que
tenfa que hacer. Recog{ la mascarilla de buceo del
patio trasero y me fui al mar.

Cuando era chica, mi papd me ensend a nadar
y también algunas técnicas de buceo. A él le gus--
taba cazar jaibas y generalmente me pedia que lo
acompafiara como su “ayudante”. La mayorfa de las
veces lo esperaba haciendo snorkel entre las rocas y
aprend/ a capear olas, a tomarle el pulso al mar. El
decfa que era una cuestién de ritmo. Como bailar. Y
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que al traspasar el rompeolas, habfa que flotar como
una rama. Al principio, no podfa evitar levantar la
cabeza para ver cudndo se formaba la siguiente ola,
pero perdia el equilibrio y tenfa que nadar como una
rana hasta que nuevamente volvia a flotar. Con el
tiempo entendf a qué se referfa. El ritmo estaba en
dejarse llevar por el mar, sentirlo, acompasarse a él
como si fuera parte de uno y nunca, nunca, darle
la pelea. Me pasé una vez. Me agarré una corriente
y me dio miedo no poder salir. Empecé a nadar y
a nadar tratando de llegar a la orilla, pero con cada
braceada, la corriente me dejaba un poco mds adentro.
Habia una especie de remolino y cuando pensé que
me iba a ahogar, senti la voz de mi pap4.

—iFlota, Cristina! ;Flota!

Venia nadando sobre una tabla, pero yo estaba
tan cansada que no tenfa fuerzas ni siquiera para
levantar las piernas.

—iPor amor a Dios, Cristina! jFlota!

Estaba enojado, yo escasamente podia patalear, las
olas me pasaban sobre la cabeza una tras de otra y pensé
que me iba a hundir, cuando mi pap4d me encaramé
sobre la tabla. Me sacé del agua indignado y si no
me pegb fue porque habfa mucha gente en la orilla.

—Pero, ;qué te dije, eh? ;Qué te he ensefiado? iNo
puedo creer que no hayas aprendido nada!

La gente alrededor intenté calmatlo.

—No la altere ms, ;no ve que casi se ahoga? —dijo
una sefiora cualquiera.

Mi papd ni siquiera le contestd, me agarré del
brazo y me sacé de la playa. Me amenazé con no
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tracrme mds. Le prometi que no volverfa a pasar.
Desde ese dia no peleo contra la corriente. Cada
vez que el mar estd bravo, simplemente me dejo
llevar flotando. A veces me saca michos metros
mds alld; otras, me mantiene un buen rato aden-
tro, pero finalmente siempre te empuja a la orilla.
Hay que estar atenta a ese movimiento. Llega un
punto en que la corriente te agarra de los pies y
te succiona, arriba, abajo; algunas veces, te mueve
el cuerpo; otras, solo las piernas, pero si uno estd
completamente entregado, al rato siente el vaivén
y entiende su l6gica, hacia dénde va y hacia dénde
te lleva. Como en una montafia rusa.

Ese dia me pasé mucho rato en el agua y la co-
munién con las olas me calmd. El mar era capaz de
cambiarme el estado de 4nimo; siempre me pasaba
asi. Sumergida tenia la impresién de habitar otro
mundo y eso es lo que querfa en esos momentos,
pertenecer a otra forma de vida, a otro pueblo, que
me sacaran de mi propia realidad para formar una
nueva, sin enfermedad, sin muerte, sin abandono.
Asf que jugué un rato a ser una especie de anfibio
que habfa varado en una baha.

Luego, decid! ir a pedirle perdén a mi tfa Ema.
Después de todo, ella hacia sus esfuerzos. No alcancé
a abrir la puerta cuando se me tir6 encima llorando.

—iPerdéname! Esto ha sido muy dificil para
todos —dijo mientras me abrazaba.

No contesté.

—Imaginate que a tu papd lo conoci cuando
tenfa tu misma edad, es como un hermano para
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mi —me cont6 secindose las ldgrimas. Después,
como para sellar las paces, se soné ruidosamente.

Y se dio una situacién incémoda porque tuve
que reconfortarla. Le acaricié el pelo y le dije que
pensaba que todo iba a estar bien, que mi pap4 se
iba a mejorar y que quizds, quién sabe, volverfamos
todos juntos a Caldera. ;El mundo al revés?

Después, nos sentamos a comer. Mi tfa Ema se
consolaba con la comida. Lo descubri a los pocos
difas de llegada. Por ejemplo, hablaba con mi mam4
por teléfono y se preparaba un sindwich o abrfa un
paquete de galletas. Otras, se sentaba en la terraza Y,
sin motivo aparente, comfa pan con mantequilla. Esa
tarde llené la mesa con platos con palta, mermelada,
jamén, dos pailas de huevos, queso y engullimos
hasta las siete de la tarde. Sentada junto a ella no
podia dejar de pensar en la extrafia cita que tenia
en el cementerio, pero a medida que pasaban las
hallullas con palta, las marraquetas con huevo, me
di dnimo. Es decir, ;qué de malo me podia pasar?
Un viejo disfrazado queria decirme algo y el chico
de mi edad parecfa simpitico, medio extrafo, pero
no peligroso. Ademds, era tan guapo.

Decidi enfrentar la situacién. No tenfa nada que
perder ni nada mejor qué hacer. Por lo demds, desde
que mi papd se cay6 de la mesa ese dia a la hora de
almuerzo y quedé como muerto en el suelo, tenfa
la sensacion de estar a los pies de un precipicio, una
especie de vértigo que me producia un desenfado

por la vida. Lo peor que podfa pasar, cref, serfa la

rabia de mi mam4 cuando le contara mi anécdota
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en el cementerio. Me retarfa por irresponsable, por

exponerme mds de la cuenta, por jqué se yo! Para
entonces —cuando supiera— estarfa a afos luz de mi

aventura y por mucho que se entusiasmara con sus
palabras —porque cada vez que se enoja habla, habla,
habla—, ya nada habria que hacer. Sonref al tiempo
que me llevé a la boca un pedazo de marraqueta

con queso.
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wﬂ“ﬂﬂ estuve a pocos metros del cemente-
rio, él hizo como que no me vefa. S¢ que fue as,
porque miraba hacia donde yo venia cuando bajé
la cabeza en el minuto en que le sonrei. Empezo
a caminar de un lado a otro con la mirada puesta
en el suelo.

—Hola! —lo saludé cuando llegué a la entrada del
cementerio. £l movié la cara distra{damente.

—No te habia visto —mintié y yo me rei. Por pri-
mera vez me sentfa duefia de la situacion.

—Aquf estoy —dije—. ;Ddnde estd la “eminencia”

El chico me miré.

—Siempre tan sobradal
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—;Vamos a seguir? —jHuy!, yo misma estaba im-
presionada de mi capacidad de respuesta.

—Pensé que no vendrias y que te perderfas a mi
abuelo. Estd por terminar.

—;Terminar qué?

—Ya lo verds. Lo importante es que estés aqui.

—Obvio.

—Jal, nada de obvio con personas como tu...

—iOye!, més respeto ~aclaré con desdén. Qué
insoportable podia ser yo misma.

—Vas a tener que demostrar Jo contrario —contesto
acercindose. Era por lo menos una cuarta mds alto
que yo y tenfa los ojos tan oscuros que apenas se le
notaban las pupilas. Dijo:

—Las nifitas como td siempre andan en grupo...

—No soy una nifiita, tengo quince afios y no tienes
idea de cémo son las mujeres, jok?

—Son todas iguales. Las conozco.

—A mi no me conoces.

—Desde que te vien la plaza, supe cémo eras.

—Ah, ;si? Eso quiere decir que me espiabas, seh?

—Yal, no importa. Lo bueno es que estés aqui,
wven! —dijo y me tomé de la mano.

Tuve el impulso de soltarme, pero no lo hice. Nos
metimos por una de las calles del cementerio. A lo
lejos, se escuchaba una voz cantando.

—;Lo escuchas? —dije frendndome en seco.

El me dio un tirén que me obligd a continuar.

—No pasa nada, es mi abuelo.

—;Y qué estd haciendo?

—Rezando.
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—;Cantando?
—S1, son letanias cantadas, ya te conté que es una

eminencia, ;no?

Nos acercamos al anciano. Llevaba puesto el mismo
disfraz que aquella vez en la plaza: pantalén negro
brillante con los bordes amarillos, una polera con una
estampa de la Virgen de los Rayos y una capa como de
Superman pero negra que le llegaba hasta las rodillas.
En la cabeza tenfa un sombrerito como cucurucho
amarillo con la imagen de la Virgen y de Jesucristo
pegadas en él. El chico me hizo sefias para que espe-
raramos. El anciano era horriblemente desafinado y
senti ganas de reirme, pero me controlé. La ocasién
no lo ameritaba, es decir, el viejito le ponia tanto
empefio y cantaba tan serio con sus ojos mirando al
suelo, luego al cielo, luego al suelo y al cielo, que me
contuve. El ritual tenfa algo ancestral, como esos que
muestran de tribus africanas en el History Channel,
pero en vivo y en directo. A mi lado, el chico perma-
necfa mudo. De pronto, el viejo terminé su cancion
y se quedd unos segundos con la mirada perdida en
lo alto, yo segui aguantdndome la risa, tapdndome la
boca con las dos manos.

~iAnda! ~me mando el chico de pronto.

—A dénde?

—A saludarlo, pues.

—:Sola?

~Te voy a esperar acd —sefial6 la tumba en la que
estdbamos parados y me guifi un ojo.

—Mmm... —rezongué. '
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Caminé con desgano los diez pasos que nos se-
paraban del viejo. No crefa que tuviera algo que
decirme, pero igualmente pregunté:

—;Usted queria verme? —Me sentf ridicula. Aun asi,
me mantuve firme esperando que el anciano disfrazado
me dijera lo que tanto querfa decir. Como en cimara
lenta, se volvi6 hacia mi y me quedé mirando por un
momento. La risa presionaba por salir.

En un movimiento inesperado, me agarrd la cara
con sus dos manos secas y huesudas. Me dieron ganas
de correr. Con voz tronadora, me dijo:

—Tu hermano quiere que te pida que estés tranquila.
—Se me helé la sangre. El viejo continué—: No debes
sentirte sola, él siempre estd contigo, pase lo que pase,
él estard contigo.

Senti que la energfa se me cafa a los pies y lamenté
la cantidad de pan que habia comido, porque sentf un
revoltijo en el estdmago. Supe que me iba a desmayar
cuando algo me subié a la garganta.

—Quiero vomitar —dije en el momento en que
escuché un silbido agudo presiondndome los oidos,
después, vi todo azul.

Cuando desperté, el viejo y el chico me miraban
con preocupacion.

—;Estds bien? —preguntd el tltimo.

—Mis o menos —contesté con un gusto metalico
en la boca.

—Si no te agarro de la espalda, te caes —me contd.

Quise levantarme, pero estaba débil y transpiraba
helado. ,

—:Qué pasé? —pregunte.
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—Te desmayaste —contesté sonriendo.

Yo volteé la cabeza.

El viejo me tocd la frente con sus manos secas.

~Vas a estar bien —sefialé con una voz muy diferente
a la que usé antes.

—;Cémo sabe que tuve un hermano? ;Quién se lo
conté? {Digame! ;Quién es usted?

Pero el anciano hizo como que no ofa, porque no
me contestd. Se levanté y se fue caminando.

—Sefior, jvuelval, se lo pido por favor —intenté le-
vantarme, pero tuve ganas de vomitar nuevamente y
me quedé sentada.

—Oye!, mi abuelo no se va a esfumar, déjalo que
termine su trabajo, después le preguntas todo lo que
quieras —dijo el chico acaricidndome la cabeza.

—No me toques! ~alegué y esta vez logré ponerme
de pie. j

—Como usté diga, seflorita —contesto risuefio y se
ofrecid para acompafiarme hasta mi casa.

Accedi, me sentfa demasiado débil como para irme
sola.

—~No me has dicho tu nombre —le dije.

~Ernesto, para servirle —contesté sonriendo.

~Yo me llamo Cristina.

~Cristina, Cristina.

—;Qué tienes con mi nombre?

—Nada, solo lo repito.

En el camino, me conté la historia de su abuelo,
un colombiano de las calurosas tierras del Gran

Magdalena.
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Wﬂﬂﬂ Emilio Baquero llegd a la ciudad de Copiapd
a los diceciocho afios. Se ving, como quien dice, por amor.
Si, sefior, fue una nortina la que le robd el corazon. El joven
Victor cayo prendado de tal manera que cuando la chilena
dejé el caserio de Galan, en Colombia, para volver a Chile,
¢l la despidi¢ sintiendo que el corazén se le hacia afiicos.
Estuvo -sequn sus propias palabras- agonizando en su
tierra querida, por el amor perdido de esa chilena chucara
que no escuchd sus ruegos y se large, mortificandole la
existencia. Eso, hasta que una mafiana, su madre, dofia
Emiliana Cardenas, cansada de tanta melancolia, porque
Baquero no se levantaba ni se aseaba ni refa ni queria
echarse bocado a la bocg, lo saco de la cama a escobazos.
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-iHombe! Si usté la quiere como dice, vaya a buscarla
y déjese de lloriquear como mariquita -contd que le dijo.

Y el joven Baguero metié un par de pilchas en su mo-
chila y partio. Pensd que el viaje serfa, literalmente, una
ida y vuelta, que los meses que lo separaban de la moza
habrian hecho lo suyo y que ella se decidiria de una vez
por todas e regresar a Galan para vivir de ese amor apa-
sionado. Pero la muchacha realmente era porfiada como
una mula y no dio su brazo a torcer hasta que logré llevar
a Baquero al altar. Contra todo lo que habia imaginado,
se vio convertido en uno mas del clan de los Rojas. Es que
hay que decirlo, Maria Rojas era la porfia hecha carne y
aunque recordaba su viaje a Colombia con carifio, amaba
su desierto y esos cerros de tierra y arena gue rodeaban
su ciudad natal. Asi es que Baguero se quedd.

Dofia Emiliana, en tanto, cansada de llamarlo y escri-
birle pidiéndole que regresara, preparé sus maletas y fue
en busca de su primogeénito, pero quiso el destino gue
sufriera una descompensacion insulinica y cayo enferma
grave al poco tiempo de haber pisado el desierto chileno.
Fue cuando Baguero se enterd de la existencia de otro
colombiano: Criségono Sierra Veldsguez, mas conocido
como el Padre Negro y de la gruta que le levantaron en
Caldera después de su muerte. Ni lo penso y se encaramo
en el bus que lo dejo en Caldera y frente a la imagen del
curita rezé Victor Emilio, como si el mismo cielo fuera a
abrirse para escucharlo: -~

Padrecico, usté que camind

por esta tierra seca, escucheme.

Mi mamacica sufre, carajo.

Sufre de pena, de calambres, padrecico.
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Dele vida, padrecico, bendigala usté

y e serviré, todos y cada uno de los dias de mi vida,
trabajaré para usté si es que quiere.

Pero ayddemela, padrecico, ayidemela a recuperarse,

Asi permanecié el joven, hora tras horas. Alguien contd
que Baquero dijo que el Padre Negro le hablé desde e
Cielo. Que se abrié un hueco entre las nubes y por un rayo
liminoso que caia hasta el mar, bajé el padrecito con su
silueta pequefia y su sotana hasta el suelo. Entonces, en
medio de un arcoiris de color y una luz que se le colaba
por el cuerpo, el Padre Negro e hablé a Baquero y Baguero
escuchd y asinti6, porque el padrecito le pedia que a cam-
bio del milagro, le ayudara en la tierra. No le pidio por los
pobres ni los desvalidos, le pidié que cuidara el cementerio,
las almas abandonadas, los enfermos, los moribundos. Le
pidio por los que van a morir y los que ya estdn muertos,
por ellos les pidio el Padre Negro v el joven Baquero estuvo
de acuerdo.

-Todo con tal que usté salve a mi mamacita -selld el
trato Baguero.

Asi, cuando llegd a la casa de los Rojas y encontrd a
dofia Emiliana sentada en un banquito de la entrada, el
primogénito cayo a sus pies y liord de alegria.

-Madre -dicen que dijo con los ojos enrojecidos de
emocion- el padrecico te ha salvado.

La vieja Emiliana, que no creia en milagros ni menos
€n curas con sotana bajando del Cielo, le acaricié el mate.

-Deja de decir leseras y vuélvete conmigo pa Galan que
este yermo seco es [o que nos tiene enfermo -le dijo.

Victor Emilio sonrid seguro de que el Bien habia obrado
a su favor...
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Al poco tiempo se trasladé a vivir a Caldera. Esta vez,
Maria Rojas lo siguio sin chistar. Ella era devota de la Virgen,
de los santos, de los angelitos y de todos los que pintaran
para beato. Su piadosa mentalidad le impidid cometer el
sacrilegio de desafiar a la figura enaltecida del Padre Negro,
asi es que lo siguio dacilmente. También se llevaron a dofia
Emiliana que aunque no dio créditd al milagro, jamas quiso
abandonar a su hijo en esta tierra dura y extrafia y se quedd
con €l hasta que murio a los 92 afios.



ES" noche apenas pegué un ojo. Me levanté a las
cuatro de la mafiana y me meti a Internet. Busqué
informacién sobre el Padre Negro y ahi estaba la
historia del colombiano milagroso y de la gruta que
le habfan construido en Caldera para rezarle. Y aun-
que descubri muchisimas noticias sobre los milagros
que habia obrado, no aparecfa ninguno como €l que
supuestamente hizo a favor del abuelo de Ernesto. «

Me quedé pensando, jseria mentira? El viejo
disfrazado y el milagro, se prestaban para engafio.
Recordé que queria escribirle un mail a mi mamd
y me meti al correo. Extranamente ese dia, a esa
hora, funcioné como nunca. En mi casilla encontré
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entre los “no leidos”, un mail de ella. Lloré al leerlo.
Me contaba cémo estaba mi papd en mi ausencia,
que hacfa poco habia movido los dedos de los pies
y de las manos y que el doctor habia dicho que
eso era buena sefial. Sentf rabia, ;qué sabian los
doctores? ;Cémo se atrevian a decir que alguien
estaba mejor cuando lo justo era no reconocer que
el cuerpo humano es un misterio? ;No era mds
ético asumir las limitaciones de la medicina sobre
el estudio del cerebro? Me molestaba ese aire de
superioridad que tomaban al hablar de mi pap4,
como si supieran lo que iba a pasar. Ademds, dio la
casualidad que la mayoria de sus “famosos” diag-
ndsticos resultaron completamente erréneos. En
el mail, mi mam4 intentaba sonar esperanzadora
y repitié las frases “permanece estable” o “igual
como cuando estabas ti”. -

Después pensé que si el abuelo de Ernesto real-
mente se comunicdé con mi hermano, uno que
nacio6 junto conmigo y que nadie que no fuera de
mi familia més cercana sabfa de su existencia, po-
drfa averiguar qué iba a pasar con mi papd. Tal vez
tenfa una especie de poder extraterrenal y bastaria
con convencerlo para que volviera a hablar con mi
hermano. Aunque cabfa una posibilidad mucho
mayor de que el viejo fuera un fraude y que hubiese
acertado de casualidad. Es decir, jcudntas personas
tienen hermanos? iMiles! De todas maneras, no
perdia nada con intentar pedirle que volviera a
tomar contacto con mi mellizo muerto.
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Volvi a mi pieza, pero no me acosté. Me vesti
con un buzo y a las seis de la mafiana me preparé
una leche y me com{ una fruta; a las siete, cuando
aparecié mi tia Ema, estaba lista para salir.

~Voy a trotar por la playa —menti.

—;Te espero para tomar desayuno?

—iAy!, es que me voy a demorar —segui mintiendo.

Ella no se dio cuenta. Me acompafné hasta el
portdén y junto con entregarme un sindwich de
queso, me conté que habia un sendero que iba por
arriba de la playa. Luego agrego:

—FEres igual a tu padre, Nina. ;Mirate no mds!
Las mismas piernas flacuchentas.

—~Eso me dicen todos.

—Igualita, claro que a él le gustaba caminar, trotar
no lo vi nunca.

Le di las gracias y me fui corriendo al cementerio.
Ernesto me habfa contado que su abuelo iba en las
mafanas y en las tardes. Lo recorri de lado a lado,
pero no lo encontré.

Me quedé muchisimo rato dando vueltas y nada.
Como a las diez de la mafana decidi volver a la casa.
Lo que menos querfa era que mi tfa Ema sospechara
que andaba en otros pasos. Me saqué las zapatillas
y volvi trotando por la orilla de la playa. Estaba por
llegar a la casa cuando lo vi, no al vigjo, sino al chico
de mi edad, a Ernesto. Corrié hacia mi.

—Pasé por tu casa.

—Siif.

—Me dijeron que habfas salido a trotar.

_Ajé.

E5s
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—Querfa invitarte a una fiesta esta noche, cerca
de tu casa.

—No s¢, tendria que hablar con mi tfa Ema —contesté.

Lo dnico que queria era darme una ducha y
cambiarme los short y la polera mojada. Ademds,
jseguro que estaba horrible! Y él se vefa increible con
su polera celeste.

~Me tengo que ir —dije secamente.

~Ah, jverdad!, la princesa no tiene tiempo para
conversar.

Lo miré con furia, me estaban aburriendo sus
pesadeces.

~T'e paso a buscar a las nueve ~me grité mientras
se alejaba.

Le hice sefias con la mano como queriendo decir
que me dejara en paz.

I.U que no imagina Victor Emilio Baquero fue el giro que
tomo su vida en Caldera. El rumor del milagro obradoen la
vieja Emiliana Cérdenas corrio mas rapido que la polvora y
antes de que se instalaran a cuadras de la plaza, el colom-
biano era reconocido como el delegado del Padre Negro.
Los seguidores del padrecito colombiano llegaron coma
moscas a su casa para pedirle un favorcito para la prima,
o la ayudita para el hijo, que la rezadita por la abuela, y de
un minuto a otro, Bagquero se convirtié en una eminencia.
La gente decia que tenia comunicacion directa con el Cielo
y que en las tardes, cuando volvia a su casa, se le podia ver
el aura, clarita como la luna llena, un circulo de luz que le
coronaba el mate. También decian que a veces, mientras
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rezaba, Baguero se elevaba centimetros del suelo, de forma
casi imperceptible, pero tan real como su presencia. Nadie
dudaba que el mismisimo Padre Negro estaba detras de
sus quehaceres y que le transmitia su energia mientras él
ponia las manaos sobre los enfermos o cerraba os ojos para
hacer una plegaria. Tampoco dudaban de sus veredictos,
lo que Baguero decia era ley, asi de simple. Si decia que el
enfermo sanaria, habia que correr a preparar |2 fiesta para
el resucitado, si decia que no habia remedio, arreglar los
tramites del funeral.

Eso respecto de lo que hablaba la gente, pues para €,
digamos que todo este asunto del milagro y sus supuestos
poderes curativos, fue una sorpresa y una tremenda com-
plicacion. No estaba preparado para algo asi. En cambio,
Maria Rojas no cabia en su pellejo y lo sobaba diciéndole:

~Tuve que viajar a Colombia para traerte, ;ves?, mi propio
santito en casa.

Pero a Baquero le costaba esa veneracion desmedida
que le demostraba la gente. Ademas que, claro, €| no era
ningln santo y lo sabia. Como buen caribefo, le gustaba
beber. Beber para pasar el calor a esa hora en que se pone
el sol y los recuerdos caen como la noche y se acordaba de
su querido Galan, de los Baguero que dejé atrasy sentia que
sin ese vaso era imposible soportar esa sequedad que se le
iba pegando en las manos, en la piel, en el alma. Baguero
afioraba su tierra, su humedad, sus lluvias torrenciales, y a
falta de whisky Old Parr, empinaba piscolas los viernes por la
tarde. También le gustaba rumbear, bailar cumbia con alguna
bella muchacha v, por supuesto, mirar a las mujeres carnosas
y suculentas. A Maria Rojas no le venian con chicas, sabia
gue en mirar no existia engafio, mientras él le fuera fiel;y
asf se lo advirtid una vez:
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-iSi te pillo con otra, te saco la crestal

Bagquero supo que hablaba en serio.

Claro que después de que nacié Maria Emiliana, su hija,
una pequefia con los ojos redondos de su madre y la boca
carnosa de una colombiana, Maria Rojas descanso tranquila.
La nifia lo tenia embrujado.

-Ahi estds -lo regafiaba cada vez que o veia embobado
mirando a su primogénita -la muchacha mas bonita de
la Guajira -decia Baquero, y Maria Rojas se echaba a reir,
porque su hija habia nacido en el desierto y ahi mismo se
quedaria para siempre.

Poco a poco Baguero se hizo indispensable en las casas
de los enfermos y moribundos. Nadie en Caldera quiso
pasar una pena sin tenerlo sentado al lado. Con el tiempo
€l también se acostumbrd y dejé de sonrojarse en la feria
cuando le regalaban una bolsa con tomates o un racimo
de uvas, porque la gente le pagaba con lo que tenia y
siempre, siempre le hacian regalos extras aunque fueran
curiosidades. Como cuando recibid un rastrillo o le dejaron
en la puerta de su casa una caja con piedras volcanicas.
Hay que decirlo: Baquero era educado, demasiado a veces.
Recibia todo con la misma humildad v satisfaccién; y a cada
cosa le encontraba su uso. Claro que también le regalaban
imagenes religiosas, relicarios, escapularios, rosarios, velas,
floreros, en fin, que a poco andar en el altar de su casa,
donde tenia puesta a su amada Virgen de los Rayos, no cabia
ni un alfiler, apenas si habia espacio para que Maria Rojas
pusiera un ramo de flores frescas. A veces ella se enojaba
y lo amenazaba con botar todos los cachureos que se iban
acumulando en la entrada, pero Baquero la tomaba por
sus caderas gruesasy carnosas y le daba un par de vueltas
en el living bailando al ritmo imaginarioc de una vallenato.
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Entonces, Maria Rojas se echaba a reir y le perdonaba el
despelote. Porque ese lugar, custediado por la Virgen de los
Rayos, era un chiquero, pero también era su lugar preferido,
ahi se arrodillaba cada tarde para rezar, ahi instalaba una
sillay se tomaba "una copita”. Una copita llamaba ¢! a la
botella de pisco que se zampaba cada noche, porque lo del
trago era algo que no podia dejar, es decir, cuando Marig
Rojas intentaba quitarle la botella, é| alegaba:

-Soy caribefio, mujer, caribefio -y con eso pretendia
justificar su adiccion.

Dicen que ahi mismo fue donde el Padre Negro le
habld por segunda vez. Dicen que le dijo:

-Victor Emilio, hijo mio, yo te bendigo. Has obrado
justamente, pero has olvidado lo que te pedi aquella vez.

Y Baguero quedo de una pieza, pues por entonces no
hacia otra cosa que andar de casa en casa acompafiando
a enfermos y moribundos, squé mas queria el padrecito?

El hombre cayé de rodillas y exclamo:

-Perdoneme, padrecito, pero no entiendo lo que me dice.

~Has olvidado a los olvidados -contestd el Padre
Negro-. Aquellas almas que descansan en el cementerio.

Por eso se convirtié en animero. Aunque antes, tuvo
que pasar por una prueba dificil, una pena para la que no
estaba preparado. No, sefior.
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ﬂ?ﬂﬁﬂ:m por la casa temprano y, mds encima,
mi tia Ema lo hizo pasar y se senté en el living que
parecia una selva rellena de plantas y con el reloj
que no paraba de sonar. Mi tio Felipe le ofreci6 una
cerveza. jUna cerveza! ;Se habfa vuelto loco? Quise
hundirme de la verglienza cuando él acepté. Mi tia
Ema hizo como que no se enterd y en vez de cerve-
za, trajo jugo de papaya. Después, comenté que los
nifios de nuestra edad tomaban mucho y Ernesto se
quedé mirdndola con esa cara desenfadada que tenia
y dijo que no, que no todos bebian mucho, pero que
tuviera cuidado conmigo, porque estaba seguro de
que era alcohélica como todas las santiaguinas.
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—Qué? —pregunté y todos se volvieron a mirarme,
menos mi tio Felipe que debia tener desconectado
el audifono porque miraba por la ventana.

Mi tia Fma ri6 a carcajadas.

;Cudl era la gracia?, me pregunté con rabia mien-
tras todos segufan comiendo y riendo sin dignarse a
contestar. Juré que esa noche me vengarfa. Ernesto
no se iba a salir con la suya, ya lo verfa.

Mi tfa Ema nos rellené de comida, como solia
hacer cada vez que se ponfa nerviosa, pues cada
tanto se levantaba para traer queso picado en cubitos,
galletitas y rollos de jamén. Ernesto comia y comfa.
Parecia entretenido, yo lo odiaba. Hubiese preferido
encontrarme con €| en la fiesta, como lo haciamos
con mis amigas, que nos juntibamos para arreglarnos
en la casa de alguna y de ahi partfamos todas juntas,
como alegaba Ernesto. Si es que se daba el caso de ir
en pareja, siempre nos fbamos en grupos de a dos o
tres. Pero no, acd era distinto y tenfa que soportar tina
conversacién que se alargaba y se alargaba.

De repente, mi tia Ema se paré de lasillay gritd:

~Victor Emilio Baquero! ;No lo puedo creer! Yo
pensé que se habia vuelto loca.

Mi tio felipe se ajusté el audifono y acercé su silla.

Ella continuaba exaltada. Le emocionaba descubrir
que Ernesto era su nieto. Le tom4 la cara entre las

manos y le dijo muy seria:
—Dile a tu abuelo que nunca, esctichalo bien,
nunca olvidaré lo que hizo con el pequefio Lucas.

Ernesto sonrié con satisfaccién y resoplé cansada.

;Y la fiesta? Grrr.
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—;Quién es Lucas? —pregunté intentando entrar
en la conversacion.

Tampoco contestaron. Se habfan olvidado de
mi existencia y yo perdi el interés. Pensé que con
Ernesto no saldrfamos a ningdn lado, pues mi tia
Ema lo interrogb minuciosamente —porque fue un
verdadero interrogatorio—y, luego, nos dio la lata
hablando otro tanto sobre el abuelo de Ernesto.
Entonces, cuando ya habfa decidido irme a dormir,
ella conté que lo habia conocido cuando trabajaba
en la Escuela Piiblica de Caldera y que Luquitas,
un alumno de cuarto bdsico, enfermé de leucemia.

—Le hubieran visto la casa, jera tan lindo! Chiqui-
tito, con sus 0jos Negros como dos aceitunas, jtan
simpdtico, Luquitas! —hizo una pausa.

Ernesto parecia recordar algo y a mi tia Ema se
le llenaron los ojos de ldgrimas. Mi tio Felipe, en
tanto, estoy segura que habifa vuelto a poner en cero
sus audifonos.

—Tu abuelo le ayudé a morir —conté.

Ernesto asintid.

—Y no solo eso, dicen que incluso hablaba con €l
después de que partié... aunque se dicen tantas cosas
dltimamente que, ;quién puede saber la verdad?

—;Cudndo ya estaba muerto? —pregunté y recordé
la extrafia conversacién con el viejo en el cementerio. .
;Serfa posible?

Mi tia asintié con los ojos llenos de ldgrima.

~Tu abuelo fue muy importante para los com-
paferos de Lucas en ese proceso, es decir, jpara
toda la comunidad escolar!, porque iba al colegio y
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acompafaba a sus amigos, también conversaba con
nosotros. jAy! No sé, pienso que habria sido tan dificil
sin su ayuda. .. —se soné. Luego dijo: ~Mdndale mis
saludos, ;quieres?

Ernesto volvié a asentir. Yo lo miraba con ojos ase-
sinos. ;Por qué mejor no invitaba a salir a mi tfa Ema?

Al parecer, de pronto, recordé nuestra cita, por-
que dijo:

—Nifios, es hora de que se vayan.

—No somos nifios —murmuré.

—No seas pesada, Nina, para mi siempre serds una
nifita.

Nos levantamos, yo con cara de odio y Ernesto
engrandecido. Para peor, cuando ibamos saliendo,
clla le tomé el brazo a Ernesto y le pidié:

—Me la cuidas, ;eh? Y recuerden: nada de alcohol.

—Prometo traerla sobria —contesté él.

Definitivo: lo queria matar.

Cuando salimos, Ernesto intenté tomarme la mano,
pero se la corri sin decirle nada. Es mis, entré a la
fiesta dispuesta a hacerlo sufrir.
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SEﬁﬁN cuentan, unos dias después de gue le hablara
por segunda vez el Padre Negro, Victor Emilio paso la
noche en la casa de un nifio de diez afios, Lucas, gue
tenia leucemia y agonizaba. Le habia tomado carifio al
chico y, como nunca antes, postergd muchos de sus
compromisos por pasar tardes enteras acompanandolo,
sentado junto a su cama.

Dicen gue fue ese pequefio -y lo que ocurrié durante
esa noche fatal- lo que lo marcd para siempre.

Lucas estaba en la fase final de su enfermedad. Ya no
caminaba y pasaba mucho rato en duermevela, a veces,
sumergido en horrendas pesadillas. Baguero se daba
cuenta porque gemia y sudaba, y cuando despertaba le
contaba que habia sofiado gue lo devolvian al hospital y lo
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dejaban ahiy él lloraba y pedia que lo trajeran de vuelta a
su casa, pero las enfermeras salian de la pieza sin hacerle
el menor caso, asi es que €l se levantaba arrastrando
el suero y la maquinaria a la que lo tenian conectado,
trataba de encontrar a sus papés, pero el pasillo era largo
y desembocaba en otros pasillos igualmente enormes vy
blancos, y ¢l pasaba horas tratando de salir de ese laberinto
de pasillos inmaculados. Baquero lo consolaba poniéndole
las manos sobre su cabeza y rezando canticos como
acostumbraba a hacer con los enfermos. Al ratito, el nifio
volvia a quedarse dormido.En su ultima semana de vida,
curiosamente, el chiquitin empezo a despertar contento,
ya no tenia rabia ni pena ni menos pesadillas, en cambio,
cada vez gue abria los ojos le contaba a Baquero que
habia visto a su amigo, gue venia a diario y que no tenia
miedo de irse con él. Los papas y el mismo Victor Emilio
pensaron que el chico deliraba, gue tenia alucinaciones.

-;Quién es tu amigo? -le pregunto6 su madre un dia.

-Un angel -contestd Lucas sonriendo- ¢no lo ves?, jestd
ahi! -dijo sefialando el rincdn de la pieza.

La madre salio corriendo de |z pieza pensando que su hijo
habia perdido el juicio y que quizés qué fuerzas malignas
se apoderaban de su pobre alma cansada y enferma. Asi
se lo conto a Baguero entre gritos y llantos desconsolados,
pero Victor Emilio le tomd las manos y le pidié calma, dijo
que hablaria con el pequefio Lucas siempre y cuando ella
dejara de decir leseras, gue su hijo era un angelito y que la
blasfemia mas grande era afirmar lo contraric. Entonces,
entrd en la pieza vy le prequnté a Lucas por el angel y el
nifio volvio a sefalar el rincén vy dicen que Baquero lo vio:
un nifio pequefio encuclitlado en el rincén con unas alas
que le salian por la espalda de la polera.
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El dngel habld en susurro, como brisa de la tarde, casi
imperceptible y tan reconfortante. Dijo que ya era hora de
que Lucas lo acompafiara y que le dijera a los padres que
no tuviera pena por €/, que se iria derechito al Cielo.

Dicen que Baguerc estaba blanco como el papel cuando
aparecid por el living y les confesé que su hijo agonizaba.
Ellos se pararon rapidamente y entraron a la pieza. Se arro-
dillaron junto a la cama del pequefo, la madre de Lucas
lloraba y lloraba cuando Baquero comenzé a cantar. Dos
horas mas tarde, el chico habia muerto.

Con el corazon adolorido y fragil, Baquero caming
hasta su casa, probablemente pens6 que aquelia era
otra sefial del Padre Negro porgue como que se [lamaba
Victor Emilio iria al cementerio & rezarle a ese pequefio, o
acompanaria todos los dias que le quedaran de vida. Con
esa conviccién que le hincho el alma, abrid la puerta de
Su casa, pero no mas puesto un pie adentro comprendio
que su vida cambiaria para siempre, que ya nada seria
igual y que él mismo guedaria marcado por esa noche.

Lo que dicen que vio Baquero al entrar a la pieza fue el
cuerpo moribundo de su amada Maria Rojas que lo llamaba:

—iVictor Emilio!lVictor Emilio!, amor de mi vida, ;dénde
te habias metido?

Corrio a su cama y preguntd:

-Amor, amor, ;qué pasd?

Maria Rojas estaba demasiado débil para contestar y solo
tuvo fuerzas para levantar la mano sefialando el rincon.
iCudl seria la impresion del pobre Baquero!, en el rincon
descubrio otro dngel, més grande y corpulento que el de
Lucas, pero con las mismas alas saliéndole por Ia polera.
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-iNo! -grit6 con ese vozarrén de macho colombiano-.
iNi se te ocurra! -dicen gue reclamo al tiempo que coloco
sus pufios en guardia.

Pero el dngel no venia a trenzarse a combos por Maria
Rojas, sino a acompafarla hasta su otra vida, asi es que
suavemente posd su vaporosa mano en el hombro de
Baquero v le dijo:

-No te aflijas. Estara bien, la cuidaré tal como he cuidado
de tu madre. )

Era demasiado dolor para una sola noche, Baguero no
podia mas de la pena y perdio el conocimiento. Al dia
siguiente, cuando su hija pas6 a dejar al nieto -como lo
hacia todos los dias antes de irse a la fuente de soda en
donde trabajaba-, lo encontro en el suelo junto al cuerpo
inerte de su madre.

iPobre Baquero! Tardd meses en recuperar €l habla. Dicen
que andaba como alma en pena, como muerto en vida, como
un ser perdido y olvidado que ni se cambiaba ni se aseaba
ni comia, solo esperaba que Diosito Santo tuviera piedad de
su miserable almay se lo llevara de una vez por todas junto
a su madre vy su querida Marfa Rojas. Dicen también que
se sentaba en la mesa del comedor y empinaba los vasos
de pisco, a secas, uno tras otro. De madrugada caia como
muerto y lograba conciliar unas pocas horas de suefo. Su
hija lo devolvia a la-cama y lo arropaba.

Acongojada, Maria Emiliana, que asi se llamaba la pri-
mogénita, se trasladd a vivir junto a su padre. Y claro, se:
llevé también al pequerio Ernesto, que por entoncesera un
pequefiin de dos afios.



HPENHS puse un pie en la fiesta, me separé de
Ernesto. Queria que me pidiera perdén, que sin-
tiera que habia ido demasiado lejos. Por eso me
perd{ entre la gente y conversé con cualquiera que
se me pusiera en frente. Al rato, tuve a un grupo de
hombres y mujeres que querian saber un millén de
cosas de Santiago, de los grupos de muisica, de las
fiestas, qué se yo. Les contesté todo lo que querfan
saber y hablé alto y me refa a gritos y aun cuando,
sabia que él notaba que lo miraba de lejos, mantuve
la distancia. Bailé con muchos de sus amigos, conoci
a muchas de sus amigas y cuando ya estaba por ter-
minarse todo, cuando quedaban solo unos pocos,
Ernesto se abri6 paso y me encaré:
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—No bailaste ni una sola vez conmigo.

—Y por qué no me sacaste a bailar?

—;Quieres bailar?

~;Ahora?

~;Cudndo, si no?

—iAy! Mejor que no, Ernesto, la fiesta estd termi-
nando. Dejémoslo para otra vez —dije y di media
vuelta.

—;Ves?

—Qué?

—Que te arrancas—. Y dicho esto me tom6 el brazo
con fuerza.

—iSuéltame!

—Es que eres tan...

—;Tan qué, eh? Y ahora, suéltame.

—No pienso.

~iSuéltame!

—No sé por qué te aguanto.

—; T no me aguantas a mi? jJal

—; Viste cémo eres? —pregunto.

~S1, lo sé, me lo has dicho mil veces: santiaguina,
estirada, bla bla. Cambia el repertorio —le contesté.

En una maniobra inesperada, en vez de soltarme,
en vez de seguir el juego de insultos, me dio un beso
en la boca. Rdpido como un halcén, llegd y me besd.

Antes de Ernesto, habia dado un par de besos. Los
primeros, con mis primos jugando a la botellita, y
los segundos, con Javier, mi ex pololo. Pero el beso
de Ernesto fue diferente. Digo, me dejé sin dormir
durante toda la noche. Aunque, claro, tuve que hacer
como que no me gustd y como que me enojé y me salf
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de la fiesta y él me siguié porque dijo que tenfa que
acompanarme hasta la casa, que se lo habfa prometido a
mi tia Ema. Yo le pedi que me dejara en paz, que podia
cuidarme sola y que no necesitaba de un chaperén que
se aprovechaba de mi. El trat6 de disculparse diciendo
que fue sin querer, irresistible, que se le escapé, y yo
hice como que enfureci y le pregunté:

—;A quién se le sale un beso en la boca? —y di media
vuelta y seguf caminando feliz de que me siguiera y
mds feliz cuando me pidié perd6n en la reja de la casa
de mis padrinos e incliné la cara, como si realmente
lamentara lo ocurrido, y dije:

—Est4 bien, te perdono.

iQué descarada puede volverse uno!

Ernesto me tom6 las dos manos y me dio un beso
en cada uno de los dedos, €l corazén me bombeaba a
mil quinientos kilémetros por hora cuando lo miré. El
también me mird y se acercd lentamente para darme un
beso mds largo que el anterior. Aunque al principio no
me gusté, fue extrafio, no sé, como si el beso adquiriera
vida propia, ;era suyo, mio o un espacio entre los dos?
;Qué hace que un beso sea mds que una boca junto
a otra? Sentf que despertaba de la cabeza a los pies y
Ernesto segufa con sus dos manos acaricidndome la
cara, el cuello y el pelo. Se sentia tan bien.

No sé bien por qué, pero me solté y entré co-
rriendo a la casa sin despedirme, y lo primero que
hice fue asomarme a mirar a través de las cortinas.
Lo vi parado afuera, me dio una ternura infinita y
tuve ganas volver para darle otro beso, pero tuve
vergiienza de que pensara que estaba desesperada.
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O, peor, que nos descubriera mi tia Ema que andaba
como espia detrds mio. Me quedé parada enfrente
de la ventana tocidndome los labios con la yema de
los dedos, cerrando los ojos y recordando una y otra

vez ese beso.
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ﬂ. pequefio Ernesto fue la salvacion de Baquero, porque
se quedaba en casa mientras Maria Emiliana salia a trabajar.
Y aunque el corazén de Baguero estaba apedreado y fragil,
sucumbié a los embrujos del nifio.

Toma su tiempo, eso si, Baquero fue un hueso durisimo
de roer, porque empinaba la copa a eso de las siete de
la tarde, cuando el sol se posa en el desierto y la brisa
nortefia comienza a refrescar el ambiente. Entonces, el
pobre Victor Emilio se quejaba de todo: del amor que lo
habia atravesado como una lanza; de haber dejado su
Colombia querida; de haber promovido que la vieja Emi-
liana Cardenas, su madre, viajara a esta tierra inhospita,
de salares y arenas, y que se quedara. Se quejaba de haber
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permitido que muriera aqui y de no haber sido suficien-
temente corajudo para llevarsela de vuelta y enterrarla
en la humedad torrentosa de Galan, donde todo florece,
todo engendra, no como en ese desierto gue lo obligaba
a exponerse a la soledad y el silencio. {Cuanto afioraba en
esas horas la algarabia de la plaza publicalilas muchachas
con sus faldas diminutas y sus sonrisas de guajiral jlLa
soberbia del colombiano que para todo tenia su historia!
iCuanto extrafiaba el murmullo y lamentaba esa ventisca
del desierto, ese susurro colando arena por debajo de la
puerta! Se quejaba de esas plegarias desesperadas gue un
dia fueron escuchadas en el cielo; se quejaba de haber
ayudado a tantos, sin que nadie lo ayudara a él. Pero lo
que mas lamentaba Baguero, era no haber estado aquella
fatidica noche en la que un codgulo se desprendic de la
pierna izquierda de Maria Rojas y viajo por sus venas directo
hacia el pulmén, dandole muerte en menos de una hora.
Eso no tenia perddn. ;Cémo podria? Es mas, jcomo era
posible que €| no hubiese estado cuando sucedi6 todo?
El, que no habia heche otra cosa que atender enfermos
y aliviar a moribundos; €1, que habia abandonado su vida
por ayudar a otros, no habia estado para ayudarla a ella,
la Unica mujer que habia amado con toda la intensidad
de su alma. No. No se perdonaria |z ausencia en aquellos
minutos en que su Maria querida agonizo y clama por él.

Su duelo fue largo y escabroso. Una lucha permanente
contra la vida, porque por mas que pedia que se lo llevaran
de una vez por todas, que todo terminara como ocurrid
con su esposa, ¢! sequia despertandose cada mafiana en
la misma cama, en la misma pieza, en el mismo rincon
que compartio tantas alegrias. Pero una mafzana, mien-
tras estaba en esas labores, refunfufiande contra su mala
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suerte y el Padrecito Negro desaparecido del mapa que no
venia a ayudarlo en sus horas de dolor y duelo, abrid los
0jos y encontré al pequefo Ernesto asomado & la cama.
El nifio lo mird serio, abrié la boca y dijo:

-Caca.

Pero el pequeiiin insistio:

-Caca.

-¢Y qué quieres?

-Caca.

~Si va lo sé, me lo dijiste y puedo oler que estas po-
drido, pero yo qué sé de pafiales ni sabanillas, andate a
jugar, iquieres?

-Caca.

~iAy, Dios mio!, este nifio es una mula -exclamo mi-
rando el Cielo y recordd a su querida Marfa Rojes, y se
levanto con dificultad. ,

La verdad sea dicha, el pequefio Ernesto estaba echo
hasta el cuello, la caca le salia del pafial por la espalda v
las piernas. Baquero se tomo la cabeza con las dos manos.
¢/Qué hacer? Marfa Emiliana no volvia hasta las dos de la
tarde y el pequefio no podia quedarse con todz esa in-
mundicia encima. Pero él no tenfa oficio en el armado de
los pafales ni menos en el limpiado de traseros, €so, como
que era colombiano vy se apellidaba Baquero, era trabajo
de mujeres. Pero el pequefia volvio a reclamar, lloroncin:

~Caca -y un par de lagrimones le corrieran por sus
mejillas morenas.

Entonces, se le ocurri¢ la magnifica idea de manguerearlo.
Le saco el pafial, lo botd a la basura, instalé al pequefio en
media del patio y como quien riega el jardin, lo manguereo.
Demés esta decir la felicidad que le provoco al chico verse
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libre de pafiales y sin mas ropa que una camisetita que le
llegaba hasta la cintura, se largo a correr bajo el chorro
de agua que cala como la mismisima lluvia del cielo, loco
de alegria. Ta-ta-ta-tg, na-na-na-na balbuceaba el chico
mientras el agua no paraba de caer e iba de un lado a otro
saltando como un cabrito, tanto, que Victor Emilio comenzo
a reir, la primera risa en meses. Y asi lo mantuvo hasta que
Maria Emiliana volvio del trabajo y se asomo al patio para
descubrir a su padre y a su hijo jugando en medio de un
charco de barro.
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l.ﬂs primeras horas de la noche repasé una y otra
vez el beso que Ernesto me dio en la entrada dela casa
e imaginé otros escenarios distintos para el mismo
beso, que se repetl'a con pequefias variantes: en unas
¢l me abrazaba o me acariciaba los hombros; en otras,
yo le tocaba la cara y me acurrucaba junto a él. Sin
embargo, horas después, me culpé por haber sido una
tonta, tan ingenua. jQué estipidal Apenas lo conocia
y por simpdtico que se hiciera conmigo, lo mds pro-
bable es que jugaba a seducirme y la tontona habfa
caido redonda cuando é seguro se habria reido a gritos
con sus amigotes. Y lo imaginé asi, muerto de la risa,
contindoles que habia logrado besar a la santiaguina.
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Senti tanta impotencia que no pude pegar un ojo
de las ganas que tenfa de que amaneciera para enca-
rarlo, decirle que estaba mal si pensaba que podia
jugar conmigo, ja ja, que no pensara que habfa sido
en serio lo de esa noche. Pero después, mis tarde, me
cansé y ya no tuve ganas de pensar en pelear y senti
una culpa infinita porque me entretenfa jugando a
enamorarme, mientras mi papd seguia postrado en
una cama. Lloré mirando el amanecer, escuchando
ese rumor de las olas que llegaban hasta la orilla y
viendo cémo pasaron de un gris a un color azul
intenso gracias a la luz de la mafana.

A las ocho salté de la cama y llamé a mi mama4.
Le dije que estas eran las peores vacaciones de mi
vida y que la tfa Ema no hacfa mds que hostigarme,
que no me dejaba hacer nada sola, que me trataba
como a una nifiita y que estaba harta, lo cual era una
verdad a medias, porque las cosas con ella se habfan
ido relajando. A parte del impasse de la primera
semana, no habfamos vuelto a pelear y, aunque no
podia decir que me tratara mal, en ese momento,
sentfa ganas de echarle la culpa a alguien, de que
hubiese un culpable de toda esa amarga situacién
por la que atravesaba. También queria abrazar a mi
mamd, conversar con mi papd, estar en Santiago,
en mi pieza, en mi cama. ;Queria a mis amigas!

Le pedi que me dejara volver a Santiago porque
los echaba de menos. Mi mam4 no se opuso, me
dijo que, si queria, podia arreglar los pasajes y
estarfa mafiana mismo en la casa. Se me revolvié
el estdmago.
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—Mmm..., es que no sé, tal vez, la tfa Ema se sienta

mal —le contesté.
—La Ema lo va entender —dijo mi mamd y soné

cansada.

—T1 no sabes como es ella, mama.

~iEs mi hermana, Cristina! No me gusta que
hables mal de ella.

—Pero mama!

—;Qué? Ahora no te quieres venir, no te entiendo.

;Por qué era tan dificil hablar con ella? ;Cémo
hacer para que me entendiera? ;Era posible que fuera
yo la dificil? La pregunta quedé sonando.

—No sé —respondi.

~;Sabes? Cuando te decidas, me [lamas.

~Mamad.

~Qué?

~Te quiero —le dije bajando la voz.

~Yo también te quiero, Cristina, por eso, si es
que estds pasindolo tan mal, te arreglo los pasajes
y te vuelves.

—Déjame ver cémo andan las cosas, ;bueno?

—Como td quieras —dijo.

—:Mamai:

—s 817

~;Te sientes bien?

~Estoy cansada, sumamente cansada, pero eso,

nada mids.
De repente, tuve miedo de que ella se enfermara

como mi papa.
—No quiero que te enfermes —le dije.
—Y yo espero no enfermarme —contesto.
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Quedamos de hablar al dia siguiente para ver lo
de la fecha del pasaje, pero supe que no me iba a
ir. Al menos, no todavia. Necesitaba volver a ver
al viejo y sobre todo, a Ernesto. De todos modos,
ese dia me quedé en la casa. Me puse a revisar la
biblioteca que tenfan mis padrinos. Habfa muchi-
simos libros de psicologia, astronomia, tesis doc-
torales sobre temas diversos como la vida mds alld
de la érbita solar, la construccién de los sistemas
planetarios. En fin, que se notaba que a mis tios el
Universo les atrafa. Estaba en eso cuando descubri
un libro pequefio, insignificante, casi como un
cuento, porque tenfa apenas cien pdginas, nada
miés. Se lamaba EY Juicio Final y su autor era un
ruso desconocido, muerto en medio de la Guerra
Fria. jJa! Por entonces, viendo todo lo sufrido por
mi padre, comenzaba a sospechar que la muerte
habia que merecerla.

Lo tomé. Me atrap6 desde la primera pdgina.
Contaba la historia de un hombre en su juicio final.
Partia con una escena bizarra: un hombre sin nombre
se presentaba ante Dios ignorando que habia muerto
vy que aquel hombrecillo canoso con mirada angelical
que tenia enfrente, era el mismisimo Sefior de los
Cielos. Por eso actuaba con desenfado pensando
que toda esa gente que lo rodeaba y que formaba
parte de un jurado, le tomaban el pelo. Pedfa que
le devolvieran el dinero, que la pelicula o teatro al
que asistfa, era malisimo.

Por qué no lo dejaban volver de una vez por todas
alo que estaba haciendo, preguntaba. Pero, a medi-
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da que pasaban las pdginas de ese didlogo de locos,
en donde el hombre se refirfa a Dios como “usted,
el de la barba blanca”, comenzé a darse cuenta de
que, efectivamente, su persona, su cuerpo, digamos,
segufa en medio de una calle en donde un auro
le habia pasado por encima, reventdndole la caja
tordxica y manddndolo directo a esa sala entre las
nubes. Comprendi6 entonces que de sus respuestas
dependia si descendia a los infiernos o subia a los
Cielos y se percatd de que probablemente sus exa-
bruptos y su forma inapropiada de dirigirse a Dios,
le habrian valido la enemistad del Jurado. A partir
de ese momento, comenzaba una carrera desesperada
por revertir la situacién al tiempo que el escribano
de Dios anunciaba que el juicio debia terminar.
En ese punto el libro describia cémo, desde ese
podio en donde se encontraba el protagonista, se
podia ver el infierno y sus hogueras interminables;
y el cielo, una especie de Estadio Nacional repleto
de personas que asistian felices a un banquete. El
hombre sin nombre, le preguntaba timidamente a
Dios por qué la gente estaba ubicada en estradas,
como si asistiera a los Juegos Olimpicos, y Dios, que
le mostraba una paciencia infinita, en vez de respon-
derle, le pregunté que qué sentia cuando vefa uno y
otro escenario v, entonces, el hombre contestaba que
paz cuando miraba hacia arriba y angustia cuando
se dirigfa hacia abajo. Dios, entonces, le preguntd si
habfa dejado algo sin hacer en la Tierra, y el hombre,
impostando una voz inocente, le contestaba que no
habia entendido nada. ;Cémo nada?, queria saber
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Dios, y el hombre le contesté que no entendi6 el
por qué de su vida, sus circunstancias; no entendid
la insignificante participacién que le correspondié
y remataba con una nueva pregunta: ;Eso era todo?
;Cualquier dia se acaba?

Cerré el libro con desconcierto y lo devolvi a su
lugar en la estanteria. Entonces recordé que una
de las lecturas preferidas de mi papd era, precisa-
mente, la de otro ruso que escribié Los hermanos
Karamazov. A mi papd le gustaba leerlo todos los
veranos. Una vez le pregunté si no se aburria de
leer el mismo libro tantas veces y me contestd que
no. Que cada vez que lo lefa, era como si leyera
un nuevo libro.

—Este, Cristina, es un libro de “cabecera” —me dijo.

Estibamos en la terraza de la casa en Zapallar y
mi papd, por enésima vez, habia tomado el libro.

—Son de esas novelas que me gusta llamar “épi-
cas”, no porque realmente lo sean, sino porque se
escriben intentando abarcar los grandes problemas
del hombre enfrentado al hombre —continué.

No supe qué responder. Segufa pensando que
no tenfa ningtn libro que me acompafiara en mi
cabecera. El continué:

—La vida, la muerte, el amor, la fidelidad... En
ellas estd todo, Cristina, como el poema Altazor,
de Huidobro, ;lo has leido? —me preguntd y asenti,
pues en el colegio nos habian hecho leer uno de sus
cantos.

—;Entiendes lo que te digo?

La verdad es que no estaba segura.
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—Altazor narra la historia del viaje finito que em-
prende cualquier hombre al dejar su casa materna
para descubrir el mundo que estd afuera. Y esa proeza,
sin necesidad de dar detalles, es digna de contarse
como una aventura heroica —dijo.

Volvi los ojos al libro de hojas amarillentas. Me
parecié que no tenfa nada de épico, mds bien, de
ironfa. ;Puede uno reirse de la muerte?, pensé y
segui revisando las obras que descansaban en esas
apretadas repisas. Pensé en mi padre, en lo mucho
que le gustaba leer, en su mania por subrayar pérrafos
que después apuntaba en una libreta... La tristeza
se me agolpd en la garganta. Y eché de menos
esos veranos familiares y nuestras conversaciones,
scudndo volveria a ser como antes o nunca seria
igual? Nuevamente tuve la sensacién de estar dentro
de una pesadilla y que pronto abriria los ojos y
descubriria que nada habia pasado. Pero a veces
la realidad es cruel. Como le ocurri6 a ese pobre
protagonista de la novela rusa en su juicio final...
Uno no entiende por qué estd viviendo lo que le toca
y no queda mds que aceptarlo, por muy doloroso
que resulte. No existe otra manera de zafar.

Decidi ir al cementerio. ;Por qué? En ese momento
pensé que si el viejo habia sido capaz de transmitir un
recado de mi hermano, podrfa darme una explicacién
sobre lo que pasaba en mi vida.
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Bﬂﬁ"fﬂﬂ comenzd a cuidar al chico.

Maria Emiliana se percaté inmediatamente del embrujo
gue el pequefo tenia en su padre y lo dejé a su cargo. A
veces, intencionalmente, se demoraba cerrando la caja o
limpiando el local o se iba directo a la feria, aun cuando el
sol caia con crueldad a eso de las tres de |a tarde y apenas
estaban abiertos un par de puestos. De todos modos, de-
moraba el paso y atrasaba su llegada. Ni el viejo ni el chico
lo resintieron. Lo pasaban tan bien juntos que las horas se
les hacian pocas. Es cierto que Baguero hacia como que era
una carga para €l y, apenas Maria Emiliana ponia un pieen
la casa, comenzaba a refunfufiar que él estaba viejo para
cuidar mocosos, que el chico deberia estar con su madre,
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que no hacia mas que llorar el pequeno sabandija, que era
muy desordenado. Asi acrecentaba su lista de reclamos.
Pero bastaba que Marfa Emiliana se metiera a la cocina o
se fuera a regar los maceteros que sobrevivian en el patio,
para que ellos jugarany conversaran como buenos amigos.
Porque el viejo no solo lo cuidaba, sino que le ensefio a
hablar, a cantary, sobre todo, a bailar como un colombiano
de pura sangre. Si, sefior, €| podria haber dejado su tierra por
amar, pero no olvidaba que en sus tiempos Mozos le gusto
rumbear, que consideraba el vallenato la me] jor musica del
mundo v que estaba convencido de que lo que realmente
forja a un hombre es el espiritu, su gallardia, que si no se
educa, se esta frito, pues un hombre sin mujer o, mas bien,
un hombre sin poder seducir a una mujer, €ra como un
perro sin su cola, como un auto sin sus ruedas. No, sefior,
un hombre debe saber conquistar @ su dama. Asi es que
le ensefiaba al chico y este aprendfa rapido. Entonces, el
viejo Baguero, a quien después de que murié Maria Rojas,
se le vinieron todos los afios encima —el pelo se le puso
albo, igual de tupido, igual de vigoroso, pero blanco como
|a nieve-, sonreia orgulloso con las gracias que demostraba
tener el pequeno. Ernesto tenia una capacidad natural para
la conquista. Oh, si, asi era.

Un dia, estando Maria Emiliana en el trabajo, al viejo
se le ocurrio llevar al nifio al cementerio. Se asearon y
vistieron con pantalén y camisa blanca, se peinaron con
una partidura al costado y, a eso de las diez de la manana,
se fueron directo @ la feria donde compraron un ramo de
flores. La gente que los vio pasar, no podia creerlo: Baguero
vivito y coleando, tan campante con su nieto de la mano.

;No era que estaba enfermo? ¢No habian dicho que tenia
el cuerpo llena de pustulas supuréndole fa piel? ¢No era que
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le quedaba poca de vida? ;Como era eso que decia que la
vieja Maria Rojas lo habia mandado llamar no mas llegada
arriba y que el viejo estaba, como guien dice, con los pies en
las puertas del Cielo?

Las preguntas quedaron sin respuestas, porque nadie se
atrevid a decir ni pio. Solo se acercaron a saludario, a darle las
gracias atrasadas por alguna ayudita que les habia prestado.
El sonrio sin detenerse hasta que llegd al cementerio. Una
vez ahi se pard en seco.

-¢Qué te pasz, tata? -pregunto el chico.

-No pasa na, una penitica no mas hijo. Una penitica que
me carcome el alma -contesto el viejo y se quedd quieto
sin decidirse a dar un paso adentro.

Al rato, Ernesto, que por entonces tenia cinco afios y
estaba como bruto de aburrido, se solté y camind hacia el
cementerio y se puso a jugar con unos autitos de plastico
que habia sobre una lapida.

-Deja eso, mocoso -le ordend Baquero, pero el chiguitin
hizo como si nada, siguié jugando.

El viejo le advirtié:

~iSuelta ese juguete, miéchica o nos vamos pa la casal

Nada. El pequefiin ni que le hubieran dicho, jugaba de
lo mas contento. Asi es que a Baguero no le quedd mas
remedio que dar ese paso fatal adentro, tomar del brazo
al desobediente y cuando se disponia a marchar, lo penso
mejor. Estaba dentro del cementerio, jqué le costaba pasar
por la tumba de su querida Maria Rojas? Dio media vuelta
y se encamind. jAy, Sefior! jCémo le dolia el corazon! Si
sentfa que le faltaba el aire, que las piernas le andaban flojas.
iPobre Victor Emilio! Qué impresion se llevo al ver esculpido
en el marmol el nombre de su mujer. Se le apretuj6 el alma,
como si un par de pufios se la aplastaran.
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Vaya uno a saber por qué tuvo el impulso de ponerse a
cantar. A todo pulmén, un vallenato:

Voy a hacerte una casa en el aire
solamente para que vivas t,

Voy a hacerte una casa en el aire
solamente para que vivas ti,

Después le pongo un Jetrero bien grande
de nubes blancas que diga Maria, mi luz.

Y asi estuvo animando el cementerio durante un par
de horas. Cuando termind se sentia mejor, muchisimo
mejor, tanto, que penso gue no serfa mala idea volver al
dia siguiente.
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: E!. cementerio estaba completamente vacio y pensé
que no era buena idea pasearme sola, pero entonces
escuché el murmullo de los rezos cantados del abuelo
de Ernesto y me salté el corazén. Me puse nerviosa
pensando que me lo encontraria junto a su abuelo
y tendrfa que encararlo, pero pensar en eso me dio
inimo. Entré dando zancadas, caminé por un pasi-
llo v otro, y no lo encontré. Los cementerios tienen
algo de laberinto a veces, y las tumbas, las criptas,
las cruces y los ramos de flores rancias, se parecen
demasiado. Al final, me perdi. Eso me pasé. Y me
acordé de la mdxima de mi papd: “cuando te sientas
perdida, detente”. Eso hice. Me senté y miré al cielo
y, entonces, sentf que me hablaban:
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—:Cémo esta?

El viejo disfrazado con su traje brillante y su capa
hasta las rodillas me miraba con curiosidad.

—Necesitaba hablar con usted —le dije- se fue tan
rapido el otro dfa...

—;Se siente bien ahora? —pegunté haciendo caso
omiso de lo que le habia dicho.

—Si, pero necesito hablar con usted —repeti.

—;Por qué? Muchas veces es mejor callar, ;se da
cuenta?

~Perdén, pero usted nombré a mi hermano el otro
dfa. —Hice una pausa. Hablar de él me emocionaba,
atin cuando no lo habfa conocido. Respiré hondo y
segui—: Mi hermano murié al nacer. Eramos mellizos,
pero nadie supo que éramos dos hasta que mi mamd
se quejé de dolor, diez minutos después de que yo
naciera. Recién ahf se dieron cuenta de que venia otro.

—Mire, qué apuro! ;La ha tratado bien Ernesto?

—Oiga, sefior!, no me cambie de tema, por favor
—insisti, pero él continué como si nada.

—Ha hablado mucho de usted, parece que se han
hecho amigos, ¢no?

~Mmm.

—:Ve?

—;Qué? :

—Que usted no ha venido a conversar conmigo,
usted quiere hablar, pero no estd dispuesta a escu-
char —dijo con el mismo tono de siempre, como
si nada le afectara realmente y continud—: ese es el
problema con la juventud, su urgencia. Siempre es
mejor detenerse. '
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—Mi papd dice lo mismo ~contesté un poco asom-
brada.

—~Hidgale caso, deténgase.

—Estoy detenida, ;no?

—Usted estd sentada, pero su cabeza corre como
una liebre. Obliguela a detenerse, a parar un rato.
Haga el ejercicio, se va a acordar de mi, con el tiem-
po se va a convertir en una gran mujer. Tal vez, en
una escritora.

—:Cémo dice?

—Usted, puede llegar a ser una gran escritora,
pero es preciso que escuche, que ejercite a su
mente —dijo.

—Si, me gusta leer..., ;le conté Ernesto? Pero
no pienso ser escritora —respond{ cansada del tono
sermonero del viejo.

~Ojo con lo que lea, ;eh? No todo cultiva el espi-
ritu y lo importante a su edad es enriquecer el alma
y ejercitar la mente. Esas dos cosas.

—;Usted siempre habla asi? —le pregunté insolente.

—;Asi cémo? —preguntd el viejo y se acomodd la
capa.

—Como un extrafio. Como si estuviera en otro
planeta.

—iQué cosas dice, nifia! Puras leseras, llega y larga,
no piensa siquiera, usted ha de saber que tengo los
pies en la tierra —respondié muy serio.

~Perdéneme, es que todo ha sido muy extrafio
tltimamente.

—La vida es extrafia, impredecible. Acéptela con
calma, pero, para eso, tiene que dejar de correr.
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Tee

—La gente no tiene fe, ese es el verdadero proble-
ma —dijo. '

~Y eso, spor qué lo dice?

—Usted no tiene un pelo de lesa, se dard cuenta
solita. Ahora, spor qué no va a buscar a Ernesto?
Seguro que la anda buscando por ahi.

Me sonrojé sin querer.

—No se preocupe, no le voy a contar nada.

—:Nada de qué?

—De que le gusta a usted —dijo el viejo y me quise
morir de vergiienza.

—iNo me gusta! —reclamé roja como un tomate.

—Quédese tranquila, no diré nada —contest6 lle-
véndose el dedo indice a la boca.

—Pero es que usted no entiende, ja mi no me gusta
Ernesto! ;No me gusta nadie! —dije rabiosa.

—Como usted diga —dijo el viejo.

—Sefior, de verdad, vine porque necesito pregun-
tarle algo, es importante para mi. —Volvi a la carga.

—Usted quiere que le hable sobre cosas que tam-
poco yo entiendo. ;Qué puedo decirle, entonces?

—Que me diga como es que puede hablar con mi
hermano. :

—Yo no dije que hubiese hablado con su hermano
~respondid.

~Pero usted. ..

—Yo nada.

—Bah, Ernesto dijo que usted era una eminencia.

—;iLeseras!, ahora, si no le incomoda, debo continuar
con mi trabajo —dijo y me guifd un ojo.
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—Pero...
El viejo, con sus hombros caidos, se fue silbando

y desaparecié por el pasillo.Volvi a la casa por la
playa, confundida, un poco desilusionada también.
Esperaba preguntatle sobre mi padre, sobre lo que
iba a pasar, y resulté que el viejo estaba mds loco

quc nuncd.
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CAPITULO YUl

BRGUERU canto esa tarde y las que siguieron, siem-

pre en compafia de su nieto que se iba convirtiendo en
hombrecito. Extrafiamente, pese a que iba al cemente-
rio, pese a que religiosamente visitaba la tumba de su
Maria Rojas (que ya no estaba con €l, sino en su casa
en el Cielo), se pasaba la manana entonando baladas; y
mientras mas cantabs, mas animoso se sentia, como si
el corazén se le llenara de alegria y de una tranquilidad.
infinita, reposada.

Y dicen que un dfa se le aparecié un nifiito, algunos
piensan que fue Lucas; otros, que no, que fue cualquiera.
El asunto es que se le aparecid y le dio un recado. Le dijo
que fuera hasta la casa de los Sénchez y les dijera que
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tuvieran cuidado con el negocio y asi lo hizo Baquero.
Al poco tiempo, lo visitd una anciana preocupada por
Su nieta; mas tarde, un hombre inguieto par su mujer, y
asi, Victor Emilio comenzo a hacer de recadero para los
amigos, primos, hermanos y esposas de muchos que ya
no estaban. La gente comenzd a temer su paso ritmico
cada vez que lo veian pasar, pues ya se sabia que el viejo
traia noticias, a veces buenas, a veces no tanto. Baquero
tocaba la puerta de la casa v lo hacian pasar -le tenian
carifo al viejo-. Le convidaban una tacita de té o alguna
Otra cosita para echarse a la boca v Baquero accedia con
una sonrisa. ra agradecido el viejo, pero ya no contaba
historias ni animaba la casa como solia hacerlo antes
cuando cuidaba de los enfermos. Antes, é! era toda ale-
gria. Ahora, no era raro verle €scapar una lagrima. Por
€so, tal vez, se limitaba a dar su recado, tomarse el tesito,
levantarse e irse, sin prisa y con pausa.

iTan buen tipo este colombiano que cuidaba el cemen-
terio!, dijeron algunos. Otros, lo miraron con desconfianza.

Las malas lenguas decian que se pasaba de copas, que se
habia vuelto medio chocho, como quien dice, gue andaba
con un tornillo suelto y que aquellios mensajitos del mas
allg, eran fruto de su trasnochada imaginacion.

Asi, mientras mas crecia en &l su interés por el cementerio
y envejecia sintiéndose orgulloso, la desconfianza se extendia
entre la gente. Pero la verdad sea dicha, el vigjo Baguero
no habia vuelto a empinar una copa desde que cuidaba al
pequedin; a veces, en contadas ocasiones, lloriqueaba por
un traguito y Maria Emiliana le servia un dedal de pisco
que el viejo sostenia con dedos tiritones Y una sonrisa de
oreja a oreja pero no llegaba a dar ni un solo sorbo, pues
al rato se quedaba dormido.
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Las cosas se desbordaron para Maria Emiliana una ma-
fiana en que lo vio aparecer vestido con un traje negro de
satin brillante, un gorrito y una capa que le llegaba hasta
las rodillas, toda ribeteado en amarillo brillante como el
oro. Maria Emiliana penso que su padre habia enloquecido.

-¢Y a qué se debe el disfraz? ~pregunté con un nudo
en la garganta.

-Un animador de muertos tiene que tener un traje de
gala —contesto el viejo inflando el pecho.

-iAy, papal, (qué cosas dice? -lo regafio Maria Emiliana
e intentd sacarselo.

Forcejearon un rato, pero el viejo, igual que su madre,
era una mula porfiada y vestido de esa manera se fue para
el cementerio.

A esas alturas, Ernesto ya era un hombre, un chiguillo
de 14 afios y Maria Emiliana decidio que era hora de que
se hiciera cargo del vigjo, no solo que lo acompafiara, sino
que lo defendiera.

~No guiero que ande solo vestido asi, ;qué van a decir?
-se lamento.

Pero el chiguillo no estaba de acuerdo.

~iMama4, el abuelo es una eminencia! Por donde pasa,
la gente lo saluda.

Eso era verdad, pero también que hablaban a sus espaldas.
Ella no era sorda ni lesa. La gente decia cosas al verla pasar,
asi como quien deja caer algo, tiraban una frase, solo que
ella hacia como que no ofa e intentaba olvidarlas, dejarlas
atras por insignificantes. Aun asi, la malevolencia de la
gente le apretaba el corazén.

{Acaso no sabias que se volvio loco?, escuchaba. jPobre
hombre! jPensar que era tan buen curandero! Ahora, mirenlo
c6mo anda. ;Qué se cree vestido asi? Esas frases dichas se
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le repetian mientras pasaba con furia la esponja sobre los
platos. A veces, en la fuente de soda la gente pedia atenderse
con ella solo para preguntarle por su padre, para saber si
era cierto lo que decian en el pueblo, de que hablaba con
los muertos vy ella:

—-jQué va!ljCosas que dicen! ;Como se le ocurre semejante
tontera? ¢Y en qué puedo servirle?

-No, no, pero digame -insistian-. Dicen que le ha dado
por cantar en el cementerio.

-iAhl, pero esa es otra cosa -alegaba ella-; se trata de
una costumbre colombiana, ino lo sabia?

No, la gente no tenia idea que por all4 le cantaran a los
muertos.

~Animero, se llaman.

—-¢Animeros?

-Si, si, animero es el que cuida las animas del cementerio

'—contestaba Mariz Emiliana.

~¢Y donde la vio oficio tan extrafio? -le preguntaban.

-iVaya uno a saber! ~respondia-. Pero en Colombia es
reconocido. Todo cementerio tiene su animero.

Asi callaba Maria Emiliana las habladurias, pero ella sabia
que sus palabras actuarian como represas, aguantarian lo
que pudieran y cuando viniera el temporal, se desbordarian.
Porque la gente no paraba de hablar y elia temia que no
pararian nunca. Sin embargo, lo que le mortificaba las
ganasy las fuerzas, porque a esas alturas Maria Emiliana

se sentia cansada como una anciana y eso que andaba”

recién por la cuarentena, era la rapidez con que habian
olvidado todo lo que los ayudo su padre. jManga de ma-
lagradecidos!jlngratos de porquerial Apretaba los dientes
mientras cuadraba la caja en el restaurante y enrollaba
con un elastico los fajos de billetes de mil para entregar
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el turno a las dos de la tarde. (Qué mas les daba que el
viejo hiciera lo que se le viniera la gana? ;Por qué no lo
dejaban en paz? Si, porque, ;donde estaban esos que con
tanto fervor iban hasta su casa para buscar a su padre, 0
acaso pensaban que ella no recordaba nada? /Como podria
olvidar ella los lamentos de su madre cuando llamaban
a la puerta en medio de la noche y los despertaban solo
para sacarlo de la cama con urgencia? Entonces, ella era
la nifiita mimada de Caldera, todas las madres querian
tener por amiga de sus hijas a Maria Emiliana Baquero
Cardenas, hija del sucesor del Padre Negro. Todas la con-
vidaban a las matinés, todas le presentaban a sus hijos,
todas la reconocian en la playa.

Ahora, cambiaban de vereda cuando la veian pasar.
Como si se tratara de una leprosa, como si su padre hubiese
cometido un pecado mortal al envejecer y convertirse en
animero, como si esa misma palabra fuera una blasfemia,
una traicion. ;Donde Iz vieron?

Por eso penso en Ernesto. Tan guapo que le salié el cabrito.
Mis zlto que todos los Rojas juntos, delgado y moreno, con
unos ojazos redondos y una nariz prominente, era todo un
galan. Ademas, buen alumno, el mejor de su clase, buen
atleta y el mejor buzo que se conocia en la zona. jAh, cémo
se zambullia entre las rocas el chiquillo!Y con qué gracia
andaba por las calles sintiendo que el futuro era todo suyo.

Ella podia ver a las chiquillas abalanzandosele en la plaza,
cdmo lo saludaban con las mejillas rebosantes de pudor y
coqueteria, y él les respondia con laindiferencia de un cabron,
solo que no era cabradn, ella lo sabia. Cabrén habia sido su
padre que la engatuso, la embarazd y después se largé de
vuelta a lquique. Su hijo, en cambio, era acabronado, pero
no cabron. Porque sabia tratar a las mujeres con delicadeza,
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con sobriedad. Con galanteria natural, diria ella. Y crecia
sano y vigoroso, y a Marfa Emiliana se le inflaba el pecho
de orgullo maternal al verlo. ¢Qué mas podia pedir? jPues
que cuidara del viejo! Con esa estampa, pensaba ella, no se
atreverian a reirse del anciano ni de ese ridiculo sombrerito

que se ponia en la cabeza.
Ernesto los mantendria callados. Asi se esperanzo.
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I.ﬂ vi venir. El corazén se me fue a la garganta. Se
me acercé sonriendo.

—Te eché de menos —dijo.

—Pasé por tu casa varias veces, pero no te vi por
ningtn lado.

—Estaba leyendo.

—:Me estabas rehuyendo?

—;No! Estaba metida en un libro.

—;Un libro es mds importante que yo?

—Si,

—Eres cruel.

—;Cruel? jQué curst!

~Mire quién habla. ;Quieres ir a bucear?
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—No sé bucear —le menti.

—Puedo ensenarte.

—No sé, no creo que pueda aprender, me da miedo
—segul mintiendo.

—La princesa. .. —comenzé a decir y lo paré en seco:

—iAh, no! Si me vas a molestar, me Ve

—Estas sensible, ;eh?

—:Sabes qué mds?, adids —le contesté y me di media
vuelta.

—Hey! —dijo tomdndome el brazo—. ;Qué te pasa?

—Nada.

—;Es por lo de anoche? —me pregunté y enrojec.

—No, es que estoy cansada —volvi a mentir.

—Vamos a bucear, te ensefaré.

Meé morfa de ganas de ir. Me hubiese gustado
conversar, contarle mis cosas, no sé, darle un beso,
pero algo me detuvo, supongo que fue el miedo.

—No, mejor me voy a mi casa —respondj.

El no me siguié y me dieron ganas de llorar, pero
continué caminando hasta que llegué a la casa. Me
senté en la mesa de la cocina y dejé que la tfa Ema
me preparara un pan con huevo y jamén frito. Esta
vez, queria rellenarme de comida.

Dos dias después, Ernesto me fue a ver. Tocé la
campana del portén de la casa y yo abri la puerta sin
imaginar que me lo encontrarfa parado al frente mio.
iMe quise morir de vergiienza! Es decir, me habia
pasado dos dias de claustro, porque no sali mas que
a trotar muy temprano en la mafana, pero el resto,
me lo pasé cocinando con la tfa Ema y leyendo. Asf
es que estaba de buzo y polera de piyama.
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—Quiero hablar contigo —me dijo.

—Espérame, ya salgo —le contesté y, sin pensar, le
cerré la puerta en las narices.

Me fui corriendo al bafio, me puse unos shorts y
me cambié de polera, me peiné y me pinté los ojos. -
Luego me miré al espejo y me puse otra polera nueva,
blanca con tirantes.

—Voy a salir! ~le dije a mis tios.

—;Con este calor? —pregunté mi tia Ema.

—Eh, si. Es que quiero dar una vuelta, ya vuelvo.

—Y me fui lo mds rdpido que pude.

Ernesto me esperaba sentado bajo un pimiento.

—;Me demoré mucho?

—Algo, pero estd bien, no te preocupes.

—;A dénde vamos?

—Shhh! —Hizo un gesto que me callara y, luego,
casi en susurro, me pidié que no le preguntara nada
hasta llegar adonde {bamos. Le dije que bueno y me
tomé la mano. Sonref, su mano estaba transpirada
y probablemente la mfa también, no recuerdo, es
que estaba tan nerviosa de estar con él y, a la vez,
tan contenta de que me hubiera ido a buscar, ya
que pensé que no lo volverfa a ver y que me iria a
Santiago y nunca mds sabria de él...

Caminamos en silencio hasta la plaza y lo agradeci,
tampoco sabfa qué decirle.

Nos sentamos en el banco donde él estuvo sentacio
con su abuelo el dfa que llegué a Caldera.

—Hace unos dfas, aqui mismo, vi aparecer a la
mujer mds linda que he conocido en mi vida. Se bajé
de un transfer ahi, ;lo ves? —preguntb y me sonrojé.
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Continué—: Ella era de Santiago y muy quebrada. ..
—Oye!
—Déjame terminar —pidié y siguié— Quebrada,
si, pero linda, linda, linda y ;sabes qué mds? Que
me gusta mucho.

—S¢é que se ira cuando terminen sus vacaciones,
pero la llevaré aqui —dijo poniendo una mano en el
corazén—. No podré olvidarla porque es irremplazable.

—A veces, se queda muda, otras se enoja y parece
que le fueran a salir chispas —dijo acaricidndome la
cara. Lo tnico que queria es que me diera un beso.

—La he visto bucear, aunque ella dice que no sabe.

—Bueee...

—Shhht!, también sé que le gusta leer y que a veces
i q g yq

cambia a los amigos por un libro.

—iOye! —reclamé y le di un empujén.

—También me gustaria darle un beso.

~Ya me lo diste —respondi riendo.

~Otro, de este porte —dijo con sus dedos mostrando
un centimetro.

—;Tan chiquitito?

~Diminuro.

~Bueno, ya.

—Ah, ;y mds encima se hace de rogar?

.

—Ven pa acd —dijo abrazdndome y me dio un beso.

Por un minuto fue su boca y la mia, sus labios
delgados, suaves, contra los mios. Luego, me besé en
la pera, en la comisura de los labios, en las mejillas y
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de vuelta a la boca. Dulce, pausado. Cerré los ojos.
Sentf su lengua moverse ritmica. No sé cudnto duré
ese beso, pero en algiin momento nos tomamos de
las manos y seguimos besindonos con las manos
juntas, sentados en el mismo banco de la plaza,
unidos por un beso.



ITULO XX

mm mafiana el viejo Victor Emilio amanecid exaltado.
~Me voy pa’l cementerio -dijo no mas puso un pie en
suelo. )
-;Qué le apura tanto? -le preguntd su nieto.
~Ernestico, no me hagas decir, me voy pa’l cementerio.
-Se vistio y se fue.

El chico se puso lo primero que encontro v sali¢ detras
de su abuelo.

—Pero, digame tata, ¢qué le pasa?

El viejo no dijo ni pio. Liegd al cementerio a buen tranco,
tanto, que a Ernesto se le hizo dificil sequirle el ritmo vy,
mas de una vez, tuvo que correr para alcanzarlo. Entro por

e
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el callejon principal, se fue hasta el fondo y ahi, en medio
de la nada, canto.

-¢A quién le canta hoy dia? -pregunto el chico divertido
de ver a su abuelo tan extrafo.

Ni una palabra. El viejo seguia ensimismado v, por
primera vez en sus dieciséis afios, Ernesto temid por su
abuelo. Recordo las advertencias de su madre y penso que
tenia razon, que quizas aguello que ella no le decia, pero
que dejaba entrever cuando pedia que lo acompafiara, era
una amenaza mayor que la gue €l imaginaba.

Canté no mas de dos canciones cuando decidio que no, gue
no era en el cementerio donde debia estar, sino en la plaza.

-¢En la plaza? ¢Y qué va hacer en la plaza? -el chico
preguntd desconcertado.

Pero el viejo no estaba para explicaciones. Simplemen-
te, agarro tranco largo y partio. Ernesto se fue tras él,
corriendo de tanto en tanto para que no lo dejara atras.

-iCalmese, tatal -le pidié agarrandole del brazo, pero
el viejo siguio.

Solo se detuvo en la plaza. Mir6 alrededor, descubrio
un banco a la sombra y se sento.

-¢Y? jEsto a qué se debe? -preguntd el chiguillo son-
riendo, pero el viejo andaba como si le hubiesen comido
la lengua los ratones.

Asi es que esperaron. Al principio los dos sentados, al
rato, Ernesto comenzo a impacientarse y se levanto.

-i0iga! ¢Qué estamos haciendo aqui?

-No sea apurete, carajo -dijo el viejo por fin.

-jQué bueno!jle volvio el alma al cuerpo, eh!

-Mi alma esta donde debe -replico el viejo llevandose
las manos al pecho.
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-Es gue anda como un loco por Caldera.

~iNi qué loco ni nada!, no sea falta de respeto -protestd
el anciano.

-No se me ofenda, pero digame, ¢ qué estamos haciendo?

~Esperar.

-Si, lo veo, pero esperar qué.

-Ya vera.

~iMire! De nuevo se me puso extrafio, (qué le cuesta
decirme qué esperamos?

-Sea paciente, jquiere?

-Ahhh, andamos con misterios, jeh?

-Ya, ya, no se me enoje, si era una broma.

Y basto que el muchacho se descuidara un minuto para
que el viejo se quedara dormido.

-iPst! Buena es la cuestion y ahora se queda dormido
~refunfufio.

Asi es que abligado a esperar, iqué o quién? Ni idea, pero
ya se preocuparia él de evitar que el viejo hiciera alguna
estupidez. Paso un rato y se levanto para comprarse un
helado. El viejo sequia durmiendo. Pasé otro, vio venir a
la Laly. jChita que esta buena! jY qué faldita mas corta!

-Qiga, usted cada dia més linda -le dijo.

-¢Y en qué andas? -pregunto la lolita que contorneaba
su geografia de manera que algo saliera a la luz.

-Aqui, con mi abuelo.

-jQué lindo!

~Nada de lindo -le contestd acercidndosele al oido-,
usted es la mas linda de esta plaza.

Y la chiquilla se sonrid y volvié a mover caderas y
hombros dejando escapar otra cosita por ahi.
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-¢Nos vemos? ~preguntg.

-Hay una junta en la casa de Ia Marisol estg noche,
ivasair?

-Cuente conmigo -dijo €l y le dio un apreton en las
caderas. La lolita se fue moviendo exageradamente su
trasero.

~A esa me la agarro en la noche -penso en voz alta y
su abuelo lo regafio:

~iNi qué agarrar ni que ocho cuartos! Necesito que me
ayude ~dijo la voz traposa de Baguero.

~Miren quién desperto. jYa era hora!

~El transfer ~dijo el viejo.

-¢Qué hay con ese transfer?

-Ahi viene la chica.

-¢Cual chica? jEsta sofiando abuelo, no viene ninguna
chical -dijo Ernesto mirando hacia el vehiculo que se
ubico a un costado de la plaza.

Pero el viejo no dijo més v se guedd mirando las
maniobras del chofer que estacionaba Ig maquina. De
pronto, se abrio la puerta y el copiloto descendig y abrio
el portamaletas. La gente comenzo a bajar de a poco. Y
ahi estaba la chica. Una muchachita menuda, de pelo
0s€uro, corto y mirada intensa. Ernesto sintié gue se le
helaba la sangre,

~Cuando se acerque, pidele fuego -le dijo el viejo y el
muchacho tragd saliva.

-¢De qué esta hablando?

-A la chica, que le pidas fuego.

-¢Por qué?

-jQué te pasa, marical iQue le pidas fuego cuando se
acerque, te piden!
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~Ya, ya, no se altere, tata -respondié el muchacho

acomplejado. . et
"Hubiese preferido conocerla en otras circunstancias’,

e lamentd cuando la vio sentarse a pocos metros de

donde estaban ellos.
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EN rigor estaba saliendo con Ernesto. Digo, éra-
mos amigos con ventaja, pero yo querfa algo mds.
No sé bien qué, pero queria algo mds, una promesa
futura, tal vez, quedarme a vivir en Caldera —aunque
fuera imposible—, cambiarme de colegio. ;Por qué
no? El mio, de puras mujeres, por el liceo mixto de
Ernesto. En Santiago solo me esperaba la soledad
de mi casa, la tristeza de ver a mi papd que ya no era
mi papi, sino el recuerdo de mi papi y, en cambio,
en Caldera podria empezar de nuevo, ser lo que yo
quisiera. Poco a poco, me puse rancia.

Ernesto se dio cuenta. Un dfa que fbamos a bucear,
me tom6 por la cintura y me pregunto:

illl
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—Qué te pasa?
—Nada —le contesté.

I;Io me atrevi a contarle lo de mi pap4. No ¢, su
bl

eflf ermec%ad, su estado semiconsciente, nuestra situa-

cion familiar, la mia y de mi mamd, y todo lo que

me rodeaba. Me parecia demasiado personal como
para comentirselo a nadie. Era algo que, pensaba
c%ebla vivir sola y que se harfa mis grande y pesado’
si lo contaba a otra persona; peor, que se harfa real
porque el hecho de que nadie en Caldera —exce toj
mis padrinos— supieran lo que me ocurria, me dfba
lima l‘ibertafi que en Santiago no tenfa, L; libertad
f;n rzi :fonlmato en esa tragedia, mi propia tragedia

S V4 E ] 2 I

~Nunca me has hablado de tu familia —pregunté
una vez,
—T'4 tampoco ~dije.
—:Qué quieres saber?
—Nada —le contesté.
—Pregunta algo, cualquier cosa —insisti6.
~¢Para qué?
—‘N 0S¢, porque somos amigos y se supone que los
amigos hablan de sus cosas, ;no?
_lij)n tod'o caso, no hay nada que no sepas —dije.
—1F Cro s1 ni siquiera sé si tienes hermanos!
—luve uno... —senti escalofrfos—: {
0s—; te habri con
tu abuelo. : N
~ Nl T
iNah! Es poco lo que cuenta el viejo.
—Se murié al nacer. Eramos mellizos.
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—Qué fuerte!

Las conversaciones no pasaron de eso, pero la
suspicacia crecié como la mala hierba. Lo sé. Tal vez
mi silencio lo arruiné todo, puede ser, porque en vez
de pasarlo bien las dos semanas que me quedaban
junto a Ernesto, actué como alguien que tiene los
pies en un precipicio, jel maldito precipicio que me
persegufa y me mareaba de pdnico y angustia! No
sabfa en qué momento iba a caer, pero me manejaba
con esa Unica certeza: que me esperaba una caida.

Necesitaba pensamientos positivos, pero no los
tenia. Necesitaba contagiarme de esa alegria que tenfa
él, pero estaba llena de pena. Necesitaba creer que la
vida me alcanzarfa en algtin momento, pero la vida
parecia estar en cualquier lado, menos cerca de mi.

Logré mantener la calma durante unos pocos dfas
después de ese beso en la plaza. Fuimos a la playa,
buceamos y me gusté que se quedara viéndome correr
hasta la orilla para sumergirme en el mar. Fuimos a
un par de fiestas, nos reimos y me alegré verlo bailar
con ese movimiento de caderas, me gusto que me
tomara de la cintura, que me llevara, que me hiciera

dar vueltas para un lado y otro, que sus manos me
rozaran el cuerpo; que se me acercara rdpido y me
diera un beso en la frente, que me tomara la cara con
sus dos manos y me dijera, mirdindome a los ojos, que
era la mujer més bonita de la Tierra y aunque supiera
que no era cierto, me encantaba escucharlo. También
que me llevara un ramo de flores cuando cumplimos
una semana juntos. Que fuéramos caminando, me
tomara la mano y me diera miles de besos. Pero los
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dias se acortaban irremediablemente y se acercd la
fecha de nuestra despedida. No querfa despedirme.
Tal vez, por eso, lo eché todo a perder.

El dfa en que nos peleamos me habia puesto un
vestido que todavfa tengo guardado. Me peiné y
pinté los labios. ;Queria que me encontrara tan
bonita como decfa que era! ;Que me mirara con
€s0s 0jos que tenfan la capacidad de hacerme cre-
cet!, porque a su lado me sentfa mas grande, m4s
bella, mds mujer.

Habiamos quedado de encontrarnos en | playa
a las cuatro. Pero me estuve probando todo lo
que habfa llevado en mi maleta y me atrasé. Para
cuando llegué, lo encontré en medio de sy grupo
de amigos, nada especial, todos conversaban, solo
que habia una chica ~le decfan Laly— muy produ-
cida. Era bonita, tengo que reconocerlo, piernas
kilométricas y llevaba puesta una minifalda tan
pequena que casi sc le vefa el trasero, Le gustaba
Ernesto, eso era seguro y él le seguia la corriente.
No sé. Tal vez lo imaginé. Me senf ridicula con mj
vestido afios cincuenta y escote insignificante por
donde apenas habia espacio para imaginar nada.
La Laly, en cambio, tenfa un escote portentoso y
se veia muy bien dotada. Buscaba excusas para caer
encima de Ernesto y él la tomaba de los hombros
v la hacfa a un lado.

—iAy! Qué estds pesado, negrito, ;qué te pasa? —le
preguntd la Laly.

~No me pasa nada, guachita—le contesté Ernesto
y todos se rieron. '
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~No te hagas el quebrado, ;no ves que somos}
varios en la fila? —largd uno de sus amigos y senti
que hervia de rabia.

Ernesto le puso las manos sobre lols hombros y
no pude dejar de mirar sus dedos encima c’1'e esa..
iLos mismos dedos con que me tocaba a.ml.);Qmse
pegarle! Estaba enfrente de ellos y en ningdn mo-
mento él hizo amagos de acercarse a mi o ponerse
a mi lado; por eso, la furia me impidi6 escuchar lo
que hablaba el resto. Uno de los amigos de Ernesto
tuvo que repetirme tres veces una pregunta para que
la entendiera. .

—;Qué dices? —le pregunté como bajl:.ando de la
luna y todos se rieron. Me llené de et

Miré a Ernesto de reojo, pero él no se volvié ni
una sola vez. La Laly le cuchicheé algo al oido. Era
demasiado. Dije que tenia que volver a mi casa y me
fui. Ernesto no me siguid, llegué sola.

Me eché en la cama y lloré.
Después de un rato (se me hizo eterno), soné la

campana del patio. Supe que era él y sali como un
tofpedo, furiosa.

—;Qué quieres? ~le pregunté.

—Venia a verte.

—Ya me viste.

—:Y ahora qué te pasa?

—Nada.

—Ja ja ja —se rié.

—Estoy ocupada.

—iAh, verdad!, tit siempre tienes algo que hacer.

-Si, es verdad.
2 . ra >
—s;Por qué no me dices qué te pasa
1125
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—Porque no me pasa nada. Ademds, estoy arreglando
mi maleta y no tengo mucho tiempo —le contesté y
me doli6 el estémago.

—Bueno, entonces, adiés —dijo y se fue.

Di un portazo. Senti ganas de decirle que era un
caradura, que se fuera con su Laly 2 donde quisiera,
que no me importaba nada. Pero me quedé callada.

Poco después son6 otra vez la campana y me quedé
en mi pieza. Of c6mo mi tfa Ema abrié la puerta. Fra
él, lo hizo pasar. Al rato, aparecié por mi pieza y me
dijo que Ernesto me esperaba en el living,

—Gracias —contesté cinicamente.

Me tendf sobre la cama y conté: uno, dos, tres,
cuatro, cinco, seis. .. La tia Ema se asomé de nuevo.

—Ernesto estd en el living —dijo bajando la voz—.
Te estd esperando.

—Lo sé —le contesté

~:Y qué esperas? ;No seas maleducada!

~Ya voy -le dije y me levanté. Apenas lo hice me
miré en el espejo, me pinté los labios nuevamente y
me cambié ese ridiculo vestido. Después, crucé por el
living, sin mirarlo siquiera y salf por la puerta hacia
el patio. Esta vez, Ernesto me siguié.

—;Qué quieres? —le pregunté cuando llegamos a
la playa.

—Saber qué te pasa.

—Nada.

~iJa! Mentirosa!

—No estoy de humor para tus pesadeces —le dije
¥y soné tan convincente que incluso me di susto a
mi misma.
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—No te entiendo.

—No importa.

—;Cudndo te vas? :
_Pasado mafiana —le contesté y me temblé la voz.

—;Y te vas a despedir asf?

~Ven —dijo y me tom¢ la mano— ;Por qué peleas
conmigo?

—No importa.

—A mi si me importa. o .

No querfa seguir enojada, pero no sabfa cémo s‘a.lir
de ahi. Ernesto tironeé de mis manos y me miro.
Me dejé llevar. Fuimos a caminar por la playa. Esa
playa larga y solitaria. Durante mucho rato no nos

dijimos nada. ; :
—Alguna vez me vas a contar qué pasa contigo

—dijo de repente. |
~Tt tampoco eres tan normal, me coqueteas y

después andas con esa.
—Estds celosal

—No.

4
—Jal, estis celosa, pero no deberias preocuparte.

Nos reimos.
—;Te veré alguna vez? —me pregunto de pronto.

—No lo sé.

—Me gustarfa.
_A mf también —le dije y me dio un beso.

Un beso como el de ese dia en la plaza, con las
manos juntas y los labios apretados.

127



¥

Tm. como le pidio su abuelo, el chico se acerco a la
chica y le pidié fuego. Ella parecié no escuchar porgue
tuvo que hablarle mas fuerte y ahi fue cuando el pobre
Ernestico, que gozaba de esa buena salud que tienen los
hombres guapos vy talentosos, se sintid desalmado. Lite-
ralmente. La chica tenia la cara triste de alguien gue esta
por encima del dolor y eso lo descolocd. Le pidié fuego
intentando controlar su voz que queria salir dando saltos;
ella respondio que no tenia nada y él insisti¢ porque sabia
que su abuelo lo miraba y esperaba una respuesta. Pero,
la verdad sea dicha, hubiese preferido sentarse a su lado y
preguntarle de donde venia, por qué nunca la habia visto,
Yy por supuesto, también, como se llamaba, quién era, qué
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hacia ahi, ;llegaba para quedarse? Saber, ademads, si crefa
en el amor a primera vista. Tal como sonaba. ¢Alguna vez
le ocurrié mirar a alguien y comprender que esa persona le
cambiaria Iz vida? No preguntd nada. Se limité a hacer de
recadero y volver donde estaba su abuelo. Al rato, la chica
se levanté y el viejo intent6 retenerla cuando paso frente
de ellos, pero ella no se inmuté. El anciano resoplo, tenia
que hablar con ella, era urgente, dijo.

-i0igal, pero, iqué le pasa? -pregunté el chico.

El viejo hizo como que no oyd y se levanté con dificul-
tad, el sol quemaba sus pasos. Mala hora para andar de:
paseo, penso Ernesto, y mas encima a su abuelo le daba
por enloquecerse con una extrafa. El viejo agarro tranco
largo. La nifia habia desaparecido del mapa.

~Vamos a la playa -dijo el viejo y enfild hacia alla.

Llegaron. No habia pista de la chica. I sol les empapaba
el craneo, cuando Ernesto logré convencerlo de que volvie-
ran a la casa, de que ya estabz bueno de Perseguir a una
desconocida. El anciano no respondio, pero le dio la razon
al chico, y lo siguio.

~Es este calor lo que nos tiene lesos ~dijo Emesto inten-
tando animarlo.

Baguero se encogié de hombros, sentia un cansancio
tan enorme que le costaba caminar. Entonces, Emesto
tuvo miedo. Temid por esos dias que se escapaban, por el
fantasma de una enfermedad cercana, por la muerte nunca
pronunciada pero segura. ;Qué le ocurria a su abuelo? Lo
roded con su brazo carificsamente, El viejo era su pilar
seguro, el muro de contencion al que se habia arrimado
durante toda su vida. {COmo imaginarse sin é[? Sintig
una tristeza desconocida, la orfandad de quedarse solo.

-iEh! No se me ponga triste, ¢ya? -le dijo.
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-Ernestico, necesito hablar con esa chica -contestd
Baquero con los hombros caidos.

-iPero eso no es problema! Se la busco y usté le dice lo
gue tenga que decir, jqué le parece?

-¢Me lo prometes?

-Palzbra de hombre -contestd el muchacho.

Asi es que la busco. Es decir, la hubiese encontrado de
todas formas. A que no. A esa chica, €l mismo tenia que
decirle un par de cosas... Solo que no estaba preparado
para ella. No lo supo hasta que la tuvo enfrente. jUf, era
una mula, por Dios Santo, jqué mujer mas llevada de sus
ideas! Pero €l la convenceria, por el amor que le tenfa a
su abuelo que la convenceria que fuera al cementerio vy
después, bueno, quién podia saber qué pasaria después.

Un dia cualquiera, Baquero partidé de madrugada al ce-
menterio. No le aviso a Mariz Emiliana. Ni siquiera a Ernesto,
que a esas alturas actuaba como su sombra. Se vistio con
su pantaldn negro de tela brillante, se colgd la capa que le
llegaba hasta las rodillas, se puso el gorrito con la Virgen
y Jesucristo remendados sobre el género y salio.

Unas horas mas tarde, Maria Emiliana tocé su puerta, pero
nadie rezongd dentro; le dio un empujon y se llevé las manos
a la boca al descubrir la cama estirada y la ventana abierta
de par en par. Hacia calor, pero algo en la composicion de
la escena, hizo que sintiera frio. Un frio que le held el alma.

Un pensamiento oscuro cruzé su cabeza como uh ave de
mal agiiero: no volveria a ver a su padre. ;Cémo lo supo?
No mas de ver el orden inmaculado de la pieza v, claro,
porgue en su cléset faltaba ese ridiculo disfraz con el gue

andaba el ultimo tiempo.
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-1Qué desastre! -se lamentd Yy se sento a los pies de la
cama llorando amargamente.

El llanto despertd a Ernesto. Un gemido se cold entre
Sus sueos y el muchacho se vio de pronto coma un nifio
pequenio jugando en la entrada del cementerio. El lugar
comenzaba a encogerse de tal forma que lo tenia entre las
manos y lo movia de un lado a otro como quien sostiene
una maqueta. Entonces, veia a su abuelo, una figurita di-
minuta cantando en uno de los pasillos. Lo llamaba, pero
no le salia la voz; intentaba gritar, pero no habia palabras,
solo aire que se le escapaba por la boca. De pronto, sobre
el canto del abuelo, escuché llorar 3 alguien v algo, una
vocecilla desde algtin. lugar del suefio, comenzé a urgirle:
"iDespiértate, despiértate!”. Cuando por fin abrid los ojos
y se despabild con dificultad, alguien lloraba. Un gemido
provenia de la pieza contigua, donde dormia su abuelo; se
levanté de un salto v fue hacia all3.

~¢Qué pasa? -pregunto al ver a su madre sentada en la
punta de la cama.

~Tu abuelo -dijo ella hipando.

~¢Qué paso con él?

-5e fue,

-¢Cémo que se fue?

-No lo volveremos a ver, hijo.

-iAy, mamal i Por qué se pone asi? iNo exagerel Seguro
Que estd en el cementerio. Pdngase algo y vamos a verlo
-la animo.

Pero Maria Emiliana tenia razgn. El viejo no estaba en
el cementerio, ni en la plaza, nien la feria. Ernesto penso
que seria bueno dar parte a los carabineros, una denuncia
por presunta desgracia, pero Maria Emiliana se nego. Ella
sabia que su padre habia desaparecido y no lo volverian
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a ver, asi es que tal como andaba caming hasta la fuente
de soda y trabajo el dia entero. Nadie le pregunto por qué
se quedd. Nadie se atrevid a decirle nada. Ese dia Maria
Emiliana trabajo en camisa de dormir sin que la regafiaran.

1)

Con el tiempo en Caldera comenzo a escucharse otra
historia. Dijeron que vieron aparecer a un anciano con una
capa y un gorrito sentado en un banco de la plaza, que le
comprd un helado a un nifio, que ayudo a una sefiora a
cruzar la calle, que le dio agua a un perro. Maria Emiliana
penso que la gente se reia de ella, de su desconsuelo, de su
padre desaparecido sin aviso ni motivo aparente. ;Dénde
estaria? No habia dia en que no se preguntara qué habria
sido de su anciano padre y volvia a abrir la puerta de su
pieza y volvia a sentarse a los pies de la cama. Entonces
lloraba amargamente. Lo imaginaba solo y desamparado,
con la mente desvariada, haciendo dedo en una carretera
para llegar a quizas qué lugar a dar esos mensajes “del mas
alld" de los que siempre hablaba.

Maria Emiliana penso que se reian de ella, perc los cuen-
tos llegaban de todas partes. Decian que el vigjito cantaba
una musica romantica, que en noches de cielo estrellado
se podia escuchar la melodia que hablaba sobre una casa
en el aire. Y fue asi cdmo comenzo a crecer una leyenda,
la del animero del desierto.

La gente repitic que Baguero "no se habia ido", que se
quedd para cuidarlos a todos. Los mismos que dudaron
de ¢l, dijeron que habia sido un hombre bueno, que como
ninguno amo ese desierto de arena y piedras y, junto al
Padre Negro, pusieron una pequefia estampa y le rezaron.
Le rezaron por |a tig, la prima, la hermana; rezaron por el
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negocio, por el hijo que se fue a estudiar al sur, por la hija
que estaba enferma, por el compadre que estaba endeuda-
do, por la comadre gue se habia caido y Baquero escuchd
y los ayudo. Asi dijeron, que nunca dejo de atender una
manda, que jamds dejo de ayudar a los que se lo pidieron,
pues Baguero habia llegado de Colombia para quedarse vy
jamds abandono el desierto.
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CAPITULO XXII

EI. dfa de mi partida, Ernesto no me fue a despedir.
Mis tios me llevaron en auto hasta el aeropuerto y dejé
Caldera tal como habia llegado, con angustia y pena.
Ese dia que caminamos por la playa fue el tltimo dfa
que lo vi. Ahora pienso que fue mejor despedirnos
en buena y no con esa mezcla de sentimientos que
me producia verlo en la playa con sus amigos, o ira
bailar y saber que era la dltima vez. Tal vez fue eso,
sentir que todo era “la dltima vez”, lo que termind
por ponerme mal, sobre todo porque él se quedaba
y yo me iba. Porque la Laly estarfa junto a él todo
el afio y yo, quizds, podria regresar el afio siguiente.
Mejor fue no verlo. Estaba rancia. También, de una
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manera irremediable, era triste saber que volvia a mi
realidad, a mi casa de enfermeras, con mi papé que
yano era mi papd sino un enfermo de color amarillo
transparente.

Lloré también en el avién que me trajo de vuelta,

En un momento, apreté los pufios y mirando por
la ventanilla, dije:

—Ernesto.

La azafata me ofrecién un vaso de jugo.

~¢ T'e sientes mal? —pregunté.

Hundf la cabeza y la movi negativamente.

—;Puedo ayudarte?

—No —grufif.

Mi mamd me estaba esperando en el aeropuerto.
Me abraz6 con ganas y se puso a llorar.

—T'u papd no estd bien, Cristina —dijo.

Me apreté a ella con fuerza.

—Lo s¢, mamd —contesté y comprendj, por primera
vez, el significado de las palabras del abuelo de Ernesto.
Supe que él me habia preparado para escuchar esto,
porque no septf desolacién, me llené de paz, una cal-
ma infinita. Ibamos a estar bien, lo supe y se lo dije:

—Mamd, vamos a estar bien.

Ella me apart$ para mirarme a la cara:

—Has crecido.

~Si.

~;Qué vamos a hacer sin é?

~Tener fe —le respondi.

—Ay, Cristinal —me dijo y volvié a llorar.

Entendf que todo este tiempo tan dificil era una
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preparacién no solo para mi papd, sino para noso-
tras. El se estaba despidiendo. Nos habfa donado ese
tiempo para estar preparadas. Y su agonia, habia sido
necesaria para todos.

No sé cudnto rato estuvimos abrazadas en la salida
del aeropuerto. De pronto mi mamd me tomé la
mano y nos fuimos caminando al auto. Desde ese
momento, y hasta mucho después de que murié mi
pap4, no peleamos. Procuré no ser una carga, ayudarla
en todo lo que podfa, salir con ella, acompanarla en
sus cafés. Darle tiempo para que saliera de vez en
cuando, mientras yo me quedaba a un costado de la
cama, acompafiando a mi papd.

Durante esos meses pensé mucho en Ernesto, aun-
que no le escribi. Fue un tiempo dificil. Me dolia la
piel. Lloraba por cualquier cosa. Lo tinico que me
consolaba era acompafiar a mi papd y a mi mamd.
Tomarle la mano mientras él dormia.

Un dia cualquiera, recibi un mail suyo. Me pregun-
taba cémo iban las cosas. Me decia que habfa sabido,
por mi tfa Ema, que mi pap4 estaba enfermo y querfa
hacerse presente. A su manera. No decia mucho mds.
No volvimos a hablar de amor, de si me gustas o no.
Por eso no le dije que echaba de menos su voz, sus
manos, mirarle la cara y reconocerme bonita en sus
0jos, que me tomara de la cintura y me sacara a bailar.
No dije nada. Pero estuve segura de que me echaba
de menos, que se emocionaba cada vez que le escribia,
que era importante para él.
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MI papd se murié en abril de ese mismo afio. No
sufrié convulsiones, ni se ahogé. No tuvo otra pard-
lisis, ni ocurri6 nada de las muchas cosas con las que
nos amenazaron los doctores. Discretamente, una
mafiana abrié los ojos y, como si reconociera a mi
mamd, le cayeron un par de ldgrimas. Mi mam4 se
dio cuenta de inmediato y le pidi6 a una enfermera
que estaba de turno que me despertara. Llegué a la
pieza en piyama. Mi papd respiraba ruidosamente.
Habia una atmésfera extrafia en la habitacién, algo
reverencial, algo sagrado. Me acerqué discreta, con
respeto y le tomé la mano igual como se toman las
cosas que valen mucho. Le dije:
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—Descansa en paz, papito querido.

Su respiracién continué acelerdndose de manera
ruidosa. Entendi que la muerte hay que merecerla,
no es llegar y morirse. A mi pap4 le tomé meses, a
otras personas les lleva afios. Aun cuando la vida yla
muerte estén tan unidas, tanto, que nos separan unos
segundos, nadie muere antes. El cuerpo de mi padre
no daba mds, sus ojos habfan perdido el brillo y se
inclinaron levemente. La mueca torcida en su boca
se agudizé de manera que se le enchuecé el rostro.
Su piel era una capa blanquecina que sostenfa un
esqueleto. La redondez de sus brazos, de su abdomen
y de su hermosa cara, cedi6 paso al caddver; pero
ain asi, siguié respirando por una eternidad que
para nosotros demoré doce horas.

A las siete de la tarde dejé de respirar. Fue un
segundo, un parpadeo y todo habia terminado.

Con mi mam4 le sostuvimos las manos hasta que
llegaron los de la funeraria. Salimos de la pieza abraza-
das, le dije que la querfa, que podia contar conmigo.
Creo que la muerte de mi papé me obligé a madurar,
porque de un minuto a otro quedaron atrds muchas
diferencias que sentfa con mi mam4 ¥ que meses atrds
me habfan parecido irreconciliables, pero que, bajo
la perspectiva de muerte, perdieron peso.

Han pasado seis afios desde entonces ¥ tal como
me vaticind el abuelo de Ernesto, entré a estudiar
Letras. No sé si seré escritora, todavia lo que mds
me gusta hacer es leer. Soy una lectora compulsiva
y sin remedio. Aunque en rigor, acabo de terminar
mi primera novela, £/ animero del desierto, que serd
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publicada en los préximos meses. Pero, no sé, tengo
dudas, pienso que la mayorfa de las veces lo que
escribo no es tan bueno como lo que leo, pero tal
como me dijo alguna vez el abuelo de Ernesto, la
vida conviene tomarla con calma y tal como viene.
Detenerse. Respirar. Darse tiempo para mirar a
nuestro alrededor. Y lo tnico que podemos hacer
es nuestro mejor esfuerzo. Y escribir.

 Ahora sé que la vida puede estar en cualquier' parte,
que la mayorfa de las veces nos confundimos mirando
hacia una ventana equivocada, cuando las respuestas
muchas veces estdn a la mano, a un costado nuestro.
Y para comprenderlo, tenemos que despertar.
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